裕王府的角门在寅时三刻开了一道缝。
冯保亲自接的箱子，没让旁人搭手。赵福把那四个字传到，冯保的脸在灯笼底下变了几变，什么都没问，挥手让人走。
箱子在裕王府搁了一夜。
第二天一早，裕王朱载垕穿了一身石青色的常服，牵着朱翊钧的手，进了西苑。
冯保跟在后头，身后四个小太监抬着一只铜缸，缸口蒙着黄绸，四角坠着铜铃，走起来叮当响。
朱翊钧今年八岁，穿着大红织金的小蟒袍，头上戴着紫金冠，走路一板一眼，腰杆挺得笔直。
这孩子是赵宁教出来的。
裕王低头看了儿子一眼。朱翊钧仰起脸，冲他笑了一下，露出两颗缺了的门牙。
裕王的心稍微松了松。
精舍的门半开着，里头飘出浓重的龙涎香味儿。嘉靖靠在榻上，身上盖着一条明黄的薄毯，脸色蜡黄，颧骨高高凸起。
黄锦守在榻边，见裕王父子进来，朝他们使了个眼色——皇上今儿精神还行。
“儿臣叩见父皇。”
“孙儿叩见皇爷爷！”
裕王跪下去，朱翊钧跟着跪下去，小小的身子伏在地上，额头碰着金砖。
嘉靖睁开眼。
浑浊的眼珠转了转，落在那个伏在地上的小人儿身上。
“朱翊钧。”
嘉靖的嗓子干哑，气息虚浮，但叫这个名字的时候，带了一丝活气。
“过来。”
朱翊钧站起来，小步跑到榻前。嘉靖伸出手，那只手瘦得只剩骨头，青筋盘在手背上。
他把朱翊钧抱起来，搁在膝头。
这个动作耗了他不少力气，胸口起伏了好几下。黄锦往前迈了半步，又退回去。
嘉靖盯着朱翊钧的脸看了半晌。
八岁的孩子，眉眼已经长开了，额头饱满，下巴圆润，一双眼睛黑亮亮的，不怯不躲。
“朱翊钧。”嘉靖又叫了一声，“皇爷爷考考你。礼记上有一句话——君子抱什么，不抱什么？”
朱翊钧眨了眨眼，脆生生地答。
“回皇爷爷的话，君子抱孙不抱子。”
嘉靖笑了。
笑得牵动了整张脸上的皱纹，连咳嗽都压下去了。他拍了拍朱翊钧的后背，转头看向跪在地上的裕王。
“赵宁这个师傅，看来还是得力的。”
裕王垂着头，没接话。
嘉靖的手指在朱翊钧肩头点了一下。
“你明里不要赏他。暗里——赏他些什么吧。”
“儿臣遵旨。”
嘉靖点了下头，目光又回到朱翊钧身上。这一刻，他不是那个修玄四十年的天子，只是一个快要死的老人，抱着自己的孙子。
朱翊钧忽然从嘉靖膝头滑下来，转身朝门口招了招手。
“皇爷爷，孙儿和父王给您带了样东西。”
嘉靖挑了下眉。
四个小太监抬着铜缸进来，黄绸揭开，缸里铺着湿草，一只巨大的老龟趴在里头，墨绿色的壳上纹路纵横。
嘉靖的身子往前倾了倾。
“这是什么？”
朱翊钧走到铜缸边上，小手扒着缸沿，仰着脸，一字一句。
“回皇爷爷的话，父王和孙儿进献给皇上的，不是东西——是天降的祥瑞。”
嘉靖的眼睛亮了一下。
“龟背上有字。”朱翊钧踮起脚尖，指着龟壳，“皇爷爷您看。”
黄锦凑过去，拿帕子擦了擦龟壳上的水渍。壳上果然有刻痕，年深日久，字迹已经模糊，但依稀可辨。
嘉靖撑着榻沿坐直了身子。
“钧儿，你告诉皇爷爷，龟背上写的什么字？”
朱翊钧背着小手，声音清亮。
“回皇爷爷的话，龟背上写的是——后元初年戊寅。”
他顿了一下，像是在回忆什么，又像是故意卖关子。
“这天降的祥瑞，距今已有一千七百三十年了。”
嘉靖的呼吸重了几分。
后元初年。汉文帝。
朱翊钧接着说，语速不快不慢，每个字都咬得清清楚楚。
“皇爷爷，史书上说汉文帝是个贤君，天下人都说皇爷爷就像汉文帝。那海瑞却说皇爷爷和汉文帝的坏话——上天便降了这个神龟，就是要让他明白，海瑞说的话不对。”
精舍里安静了一瞬。
黄锦低着头，后背上的汗都出来了。这些话从一个八岁孩子嘴里说出来，滴水不漏，句句踩在点上。
——这绝不是一个八岁孩子能说出来的话。
可偏偏，从朱翊钧嘴里说出来，就是天真，就是童言，就是孝心。
嘉靖盯着朱翊钧看了很久。
那双浑浊的老眼里，有审视，有欣慰，还有一丝说不清道不明的东西。
“好。”嘉靖开了口，声音比方才有力了些，“你给朕敬献了这么难得的祥瑞，你说——皇爷爷该怎么赏你？”
朱翊钧歪了下脑袋。
“回皇爷爷的话，皇爷爷不要赏孙儿。”
“哦？”
“要赏就赏那海瑞——把他放出来吧。”
精舍里的空气凝住了。
黄锦的头垂得更低。裕王跪在地上，后背绷成了一条直线。
嘉靖没说话。
沉默持续了很长时间。长到裕王的膝盖开始发麻，长到黄锦的后背湿透了一层。
然后嘉靖笑了。
笑声虚弱，断断续续，从喉咙深处挤出来，却越笑越大声。
“天下所有人——”嘉靖喘了一口气，“都想让朕放了海瑞。满朝文武，没一个敢说。”
他伸手把朱翊钧拉到跟前，枯瘦的手掌捧着孩子的脸。
“只有朕的孙子敢说。”
朱翊钧被捧着脸，眼睛一眨不眨地看着嘉靖。
嘉靖松开手，往后靠回榻上。
“皇爷爷答应你。”
朱翊钧的眼睛亮了。
“但是——”嘉靖竖起一根手指，“你把这头祥瑞拿去放生。放了它，皇爷爷就放海瑞。”
他顿了顿，那根手指朝朱翊钧点了一下。
“你敢不敢？”
朱翊钧挺起小胸脯。
“有何不敢？”
嘉靖又笑了。这一次笑得很轻，很短，带着一种说不出的疲惫。
“黄锦。”
“奴婢在。”
“你陪世子去放生。”嘉靖闭上眼，声音低下去，“再派人——去诏狱，把海瑞带来。”
黄锦愣了一瞬。
“带到朕这儿来。”
黄锦跪下去，重重磕了一个头，起身牵着朱翊钧往外走。朱翊钧回头看了裕王一眼，裕王朝他微微点了下头。
小太监们抬着铜缸跟在后面，铜铃叮当响着，声音越来越远。
精舍里又安静下来。
嘉靖闭着眼，呼吸浅而急促。裕王跪在原地，不敢动，不敢出声。
过了很久，嘉靖开口了。
“载垕。”
“儿臣在。”
“这些话——”嘉靖没睁眼，“是谁教他的？”
裕王的额头贴在金砖上，冰凉刺骨。
嘉靖没等他回答，自顾自地说了下去，声音轻得几乎听不见。
“教得好。”
裕王伏在地上，后背的汗，凉透了。