嘉靖的手干瘦，骨节突出，皮肤上布满褐色的斑。赵宁接住那只手，掌心里全是虚汗，凉的。
“臣在。”
嘉靖的指头抖了一下，没有力气收拢，就那么搭在赵宁手掌里。嘴唇翕动着，又咳了一声，这一声比刚才轻，但更深，从胸腔底部拉上来的。
赵宁回头，朝门口看了一眼。
陈洪正弓着腰站在门槛外面，一只脚迈进来一半，又缩了回去——没有旨意，他不敢进精舍。
“陈公公。”
陈洪的脊背弹直了。
“去请李时珍。”
陈洪愣了一拍。李时珍三个月前入京，为城南疫区诊治瘟疫，诊完之后没走，住在崇文门外一家药铺的后院里。这事陈洪知道。
“他住在崇文门外回春堂，后院第三间。”赵宁的话没有停顿，一口气把
陈洪张了张嘴——太医院的御医还在偏殿候着，按规矩该先传御医。
赵宁没看他。
“快去。”
两个字砸下来，不重，但没有商量的余地。
陈洪转身就跑，袍角带翻了门槛上一只铜香炉，哐当一声响，他头也没回。脚步声在廊下急促地敲了十几下，越来越远。
精舍里安静下来。
龙涎香的烟气在殿中浮着，薄薄一层，混着药味和血腥气。床边的紫檀小案上摆着一碗参汤，凉透了，表面浮着一层油皮。
赵宁腾出一只手，端起案上的铜盆。水也凉了。
他扫了一眼殿角——矮柜上有一只锡壶，壶身还带着温度，是之前宫女备下的热水。他把铜盆端过去，倒掉凉水，重新注了热的，拧了一条帕子。
帕子敷上额头的瞬间，嘉靖的身子抽搐了一下。
“烫——”
“不烫，臣试过了。”
赵宁的手按在帕子上，没有挪开。温度确实试过了，手背试的，不烫。但嘉靖的皮肤太薄了，常年服丹药，体表的温度比正常人低了不止一截，微温的帕子敷上去也是烫的。
嘉靖没有再说话。
帕子的热气透过额头，渗进去，嘉靖紧皱的眉毛松了一点。赵宁把帕子翻了一面，又敷了一遍，然后放下帕子，右手的指腹贴上嘉靖的胸口，顺着肋骨的方向缓缓往下推。
一下。
两下。
嘉靖的呼吸从短促的喘变成了长一些的吸——气没那么堵了。
“陛下。”赵宁的手没有停，继续顺着。“气逆攻心，不能急。臣给您顺一顺，您别说话。”
嘉靖闭着眼，没应声。但手还搭在赵宁的另一只手上，没有松。
赵宁一边顺气，一边把嘉靖的被子往上拉了拉，盖住肩膀。嘉靖的锁骨凸得吓人，肩胛骨从薄薄的中衣里支出来两个尖角。
四十多年的帝王。修了半辈子的道。炼了半辈子的丹。到头来瘦成这样，一口气顺不上来就能要命。
赵宁的手稳得很。顺气的动作没有中断，节奏不快不慢。
几息之后，嘉靖的呼吸匀了下来。
不再是那种撕裂的短喘，变成了带着痰音的长呼吸。没好全，但至少不是马上要出事的状态了。
嘉靖睁开了眼。
浑浊的瞳仁转了转，落在赵宁脸上。
“海瑞那道疏……”
声音哑得不成样子，每个字都带着气音。
赵宁的手停了。
“皇上先歇着。”
“朕问你话。”嘉靖的指头忽然收紧了，扣在赵宁的手背上，指甲陷进肉里。没有多少力气，但那股倔劲是实打实的。
赵宁没有抽手。
主动开口道：
“试问陛下，地方上一个县令，做了一件事。”
“会不会有人说好，有人说坏？”
嘉靖点了一下头。
“一个知府呢？一个巡抚呢？”
“一国之君呢？”
赵宁把帕子又过了一遍热水，重新敷在嘉靖额头上。
“古人说过一句话。”他把帕子的边角压平整了。“一件事，七成人说好，三成人说不好——这才是真的好。”
嘉靖的眼珠动了一下。
“十成都说好呢？”
“那就有问题。”赵宁收回手，把铜盆放回案上。“十成的人都说好，要么是没人敢说不好，要么是说不好的人都被堵了嘴。”
精舍里安静了一息。
“反过来也一样。”赵宁的声音平了下来，“十成的人都说不好，一样有问题。”
嘉靖的喉咙里发出一声含混的响——不知道是咳嗽还是冷笑。
“那海瑞说的——”
他顿了一下，胸腔又开始起伏了，但这次不是气逆，是另一种东西在往上顶。
“他说天下人不直陛下久矣。他说的，是不是真的？”
这个问题。
嘉靖等了半辈子，没人敢答的问题。
赵宁的嘴刚张开。
精舍的门就被推开了。
一阵夜风灌进来，吹得帷幔晃了两下。
陈洪的身影出现在门口，身后跟着一个人——青布长衫，花白的头发束得一丝不苟，右手提着一只黑漆木药箱，左手腕上搭着一条帕子。
李时珍。
从崇文门到西苑，骑快马也要小半个时辰，陈洪是真拼了命。
李时珍跨过门槛，一眼扫过殿内。龙床上蜷着的人，跪在床边的红袍官员，案上凉透的参汤，空气里的血腥味。
他没有行礼。把药箱往地上一搁，蹲下来打开，取出一只卷着的布囊，展开——两排银针在烛光下闪了一下。
“脉。”
一个字，冲着赵宁说的。
赵宁把嘉靖搭在自己手背上的手轻轻抬起来，翻过来，露出手腕内侧。
李时珍的三根手指搭上去了。
精舍里没有人说话。赵宁跪在原处，嘉靖的那个问题还悬在半空里，没有落地。
李时珍的眉头皱了一下，换了个指位，又按了三息。
“陈年丹毒淤积经络，肝火上炎，逆气冲膈。”他松开手，从布囊里抽出一根银针，在烛火上转了一圈。
“先下针，稳住心脉。”
针尖悬在嘉靖的膻中穴上方半寸，李时珍抬头看了一眼赵宁。
“按住他的肩。”
赵宁两只手压上嘉靖的肩胛。掌下的骨头硌得生疼。
针落了下去。
嘉靖的身子猛地弓起来，一口浓黑的血痰从喉底喷出，溅在金砖上。