三天。
赵宁一封一封信发出去，张居正一家一家上门催，赵贞吉在六部衙门里坐镇，一个名字一个名字地勾。
第一天回来六十七份。
第二天回来两百一十三份。
第三天一早，通政司的值房门口排起了长队。没赶上前两日的官员们掐着点赶来，手里捏着贺表，一份份递进窗口。收表的书吏从卯时忙到辰时末，桌上的贺表摞起来快有一尺高。
赵宁在内阁值房里等消息。
辰时三刻，赵福派人递了个条子进来——“海母一行已过淮安，一切妥当。”
赵宁把条子凑到烛火上烧了，灰烬捻碎，弹进茶盏里。
巳时，通政司的册子送到了内阁。赵宁翻开，一行行往下看。名单上的勾画密密麻麻，几乎全部勾上了。
只缺一个。
户部主事海瑞。
赵宁的手指停在那个名字上，没动。
停了三息。
他把册子合上，起身往西苑走。
今日是吉日。钦天监一个月前就算好了的日子。万寿宫修缮完毕，琉璃瓦换了新的，楠木柱子重新上了漆。嘉靖要从精舍搬过去，文武百官的贺表是他开的条件——贺表齐了，才搬。
精舍门口，黄锦站在台阶下面，两手拢在袖子里，正和司礼监的另一个太监说话。两人见赵宁过来，同时住了嘴。
“赵阁老。”黄锦迎上来，脸上带着笑，“万岁爷等着呢。”
赵宁点了点头，把册子交给黄锦。
“贺表清点过了，共计四百三十一份。”
黄锦接过册子，翻了翻，笑容更深了。
“好好好，阁老办事就是利索。三天收齐，万岁爷听了准高兴。”
他转身往精舍里走。赵宁跟在后面。
精舍里点着沉香。
嘉靖盘腿坐在蒲团上，面前摆着一张矮几，矮几上铺着一方黄绢。他正拿一支朱笔在黄绢上写字，写得极慢，一笔一画，工工整整。赵宁走近了才看清，写的是“万寿无疆”四个字，才写到第三个。
黄锦把册子呈上去，跪在蒲团边上，小声禀报。
“主子万岁爷，贺表齐了。四百三十一份，内阁清点过的。”
嘉靖没抬头。朱笔在“无”字最后一横上收了锋，搁下笔。
“齐了？”
“齐了。”
嘉靖拿起册子，翻了一页，两页，三页。速度不快，手指在每一行名字上划过去。
赵宁站在三步开外，垂着手，没说话。
嘉靖翻到最后一页，手指停住了。
“海瑞呢？”
精舍里安静了一瞬。
黄锦的笑容僵在脸上，跪直了身子往册子上凑了凑。“海——海瑞？”
“户部主事海瑞，前年进京的时候，在六必居提字那个海瑞。”嘉靖的指甲点在册子上那个空白的勾上，敲了两下。“四百三十二个人，这里只有四百三十一份。缺的那一份，是他的。”
黄锦回头看了赵宁一眼。
赵宁上前半步。
“回皇上，海瑞的贺表尚未送到通政司。臣派人去户部催过两次，他不在衙门。”
嘉靖抬起头来了。
修道二十年，嘉靖的脸瘦得颧骨突出，但今天精神头极好。搬新居是喜事，四百多份贺表堆在面前更是喜事。他看赵宁的眼里甚至带了点笑意——那种棋局快收官时的松弛。
“一个六品主事，三天了，贺表还没写？”
“臣容后再催。”
“不用你催。”嘉靖把册子丢在矮几上。“海瑞是户部的人，叫赵贞吉去。让他亲自走一趟，到海瑞家里，把贺表拿来。一个六品的芝麻官，让堂堂户部尚书亲自去取，够给他面子了。”
黄锦赶紧爬起来往外走传旨。
赵宁站在原地没动。
嘉靖已经不看他了，重新拿起朱笔，蘸了蘸墨，开始写第四个字。
“你的贺表，朕看了。”
赵宁微微欠身。“臣才疏学浅，写得粗陋。”
“不粗陋。”嘉靖落了一笔，停下来端详了一下。“你写"海内升平，圣德巍巍"，这八个字用得好。朕修了二十年的道，图的不就是海内升平四个字么。”
赵宁没接话。
嘉靖继续写字。“徐阁老的贺表也好。徐阁老写了四十年的青词，到底还是有功底。用了个"龙驭中天"，朕喜欢。”
他说到这儿，声调松了下来，连坐姿都随意了几分。
“赵贞吉的也不错，引了一段《道德经》，"道生一，一生二，二生三，三生万物"。用在贺表里头，算得上讨巧。”
嘉靖一份一份地夸，嘴角往上提了提。赵宁在旁边站着听，后背贴着的里衣在一层层洇湿。
精舍外面传来脚步声。陈洪进来了，跪下磕了个头。
“万岁爷，司礼监这边都备齐了。吉时在午时三刻。新殿里的香案、蒲团、经幡全换了新的，御医院也备了药。乔迁所用的一应器物都搬过去了，就等万岁爷移驾。”
嘉靖搁下笔，把那方写好的黄绢拿起来看了看。万寿无疆四个字，朱红的墨，一笔一画周正端方。
“等海瑞的贺表到了再搬。”
陈洪应了声是，退下了。
赵宁听见这句话，脊背上的汗又多了一层。
等海瑞的贺表到了再搬。
嘉靖把这件事当成最后一块拼图。四百三十一份贺表都到了，就差这一份。差的是一个户部六品主事的——按品级论，这份贺表是最不值钱的。但嘉靖偏要等。等齐了才搬。不是在乎海瑞，是在乎“齐”字。四百三十二份一份不少，天下归心，万民景仰。
这是帝王的体面。