回府的轿子里，严嵩一句话没说。
四个轿夫抬着他走过长安街，拐进东裱褙胡同，一路稳稳当当。严世蕃骑马跟在轿子后头，马蹄子踩在雪泥里，噗嗤噗嗤地响。他好几次想掀开轿帘说话，手都伸出去了，又缩回来。
老头子没叫他，就是不想听他说话。
到了严府门口，严嵩下轿，拄着拐杖往里走。管家迎上来，被他一抬手挡了。
“叫罗龙文来。”
管家应了一声，小跑着去了。
严世蕃跟在后头进了书房。严嵩在太师椅上坐下，闭着眼，一只手搭在扶手上。烛台上的蜡烛刚点上，火苗还在晃。
严世蕃站在书案前，等了半晌，没等到老头子开口。
“爹——”
“你闭嘴。”
严嵩没睁眼。两个字，不重不轻，但严世蕃的嘴确实合上了。他在书房里站了一会儿，走到窗边，又走回来。
脚步声在青砖地面上来回响。
罗龙文来了。
他进门的时候带了一身寒气，朝严嵩行了个礼，又看了严世蕃一眼。严世蕃站在书案旁边，脸拉得老长。
罗龙文心里有数——御前的事，他已经听说了。
“坐。”严嵩终于睁开眼。
罗龙文在下首的椅子上坐了半个屁股。严世蕃没坐，就杵在那儿。
严嵩慢慢开口：“赵宁入阁的事，你听说了？”
罗龙文点头。“午后就传遍了。”
“传遍了好。”严嵩的手指在扶手上敲了一下。“传遍了，就说明皇上要让所有人都知道。”
严世蕃憋不住了。
“爹，到底什么意思？一个二十九岁的毛头小子，修了两年河堤就入阁？内阁是什么地方？是他赵宁一个工部右侍郎说进就进的？”
严嵩没理他。
“皇上在给自己的人铺路。”严嵩看着烛火，声音缓慢。“赵宁去浙江，是我们派的。赵宁修河堤，银子一文不少，是他自己干的。改稻为桑推不动，赵宁搞了个鱼稻桑出来，把烂摊子兜住了。军需转运，他协调的。两年多，一桩桩一件件，全是实打实的政绩。”
“那又怎样？”严世蕃的声音拔高了半寸。“政绩？谁没有政绩？裕王府里养着的那帮清流，哪个不是满嘴政绩？入阁是凭政绩的吗？是凭圣心！”
“所以皇上的心，已经不在我们这边了。”
这句话落下去，书房里静了。
罗龙文的手搁在膝盖上，没动。严世蕃站在原地，胸口起伏了两下。
严嵩继续说，一个字一个字往外吐，慢得让人难受。
“今天在精舍里，浙江四桩事，一桩一桩问过来。河堤、毁堤、改稻为桑、军需。你听着像翻旧账，其实是给赵宁亮功劳。问的是咱们，夸的是他。咱们答得越干净，赵宁的功劳越大。”
严世蕃的独眼猛地一缩。
这层意思他在精舍里已经品过味了，但从老头子嘴里说出来，又是另一重分量。
“皇上要踹我们了。”
严嵩把这句话说得很轻。
严世蕃浑身一震。
“踹？他凭什么踹？”严世蕃的声音陡然尖了起来，一步迈到书案前。“爹，我把话撂在这儿——这大明的国库，到底是谁掏空的？是我们严家？”
他伸出一根手指，往北边指了指。
“那么多藩王！光宗室俸禄，一年要吃掉多少？中宫里养着多少人？太后、皇后、妃嫔、太监、宫女，哪个月不要银子？去年修万寿宫，三百万两打进去，连个响都没听见！国库是空了，可这窟窿是谁捅的？”
罗龙文坐在椅子上，吓得一动不动。
严世蕃越说越急，唾沫星子飞出来，落在书案的砚台边上。
“改稻为桑，说是国策，是皇上自己要干的！为什么？因为国库没银子了！没银子修宫殿了！没银子养藩王了！让浙江老百姓把稻田改成桑田，多产丝绸拿去卖，充实国库。好处是他们拿，锅是我们背！”
他一巴掌拍在书案上，茶盏跳了一下，茶水洒出来，洇湿了案头的一封奏疏。
“现在倒好，赵宁那个王八蛋替他把烂摊子收拾干净了，他转头就要入阁，拿来当刀子对我们使？”
“我就想问一句！这国库到底是他朱家的，还是我们严家的！？”
“来人！——”
严嵩忽然一声暴喝。
这一嗓子从一个八十多岁的老人嗓子里迸出来，又沙又哑，但声量大得吓人。严世蕃的话堵在嗓子眼里，噎住了。罗龙文从椅子上站了起来。
门外的家仆应声推门进来，一个两个，战战兢兢地站在门槛边上。
严嵩撑着扶手，从太师椅上站起来，拐杖杵在地上，笃笃两声。
“去拿把刀来。”
家仆们面面相觑。
“拿把刀来——交给严世蕃！”
严嵩的拐杖朝严世蕃的方向一指。
“叫他杀了我！”
严世蕃的脸刷地白了。
“爹！”
“杀了我！”严嵩的拐杖在地上连捣了三下。“你今天这些话，在这书房里说，隔墙有没有耳朵，你不知道？这些话传出去，不用等皇上踹我们，锦衣卫明天就能上门！”
严世蕃扑通一声跪了。
“爹，我——”
“你什么？你以为你那张嘴，只管痛快？”严嵩喘了两口气，身子晃了一下，一只手撑住书案角。“我在这朝堂上替你扛了二十年，你就不能让我少操一天心？”
罗龙文上前半步，扶住严嵩的胳膊。
“阁老，您消消气。东楼也是急昏了头。”
严嵩甩开他的手，自己坐回椅子上，喘了好一会儿。烛台上的火苗被他喘出来的气吹得歪了。
屋子里安静了很长时间。
门口的家仆被罗龙文一个眼神撵了出去。门关上，罗龙文走回下首，没坐，站着。
“阁老。”罗龙文的声音压得很低。“赵宁入阁已成定局，眼下再去想为什么，没用了。关键是怎么稳住咱们自己。”
严嵩闭着眼，没吭声。
罗龙文继续说：“朝廷里头，皇上要用赵宁，谁也拦不住。但东南那边，胡汝贞还在打仗。倭寇一天不灭，东南一天离不开他。胡汝贞是咱们的人。”
严嵩的眼皮动了一下。
“给汝贞写封信。”严嵩缓缓睁开眼，看向严世蕃。
严世蕃还跪在地上，抬起头来，膝行了两步。“爹，我来写——”
“你写什么？”严嵩拿起书案上的毛笔，看了一眼，又放下。“事态紧急，我亲自写！”
他朝罗龙文伸出手。“替我研墨。”
罗龙文走到书案前，拿起墨条，在砚台里一圈一圈地磨。墨汁慢慢洇开，在砚台里聚成一汪黑水。
严嵩提笔，蘸了蘸，落在信纸上。
他写得很慢，一笔一划，手腕微微发抖，但笔锋稳得出奇。
严世蕃从地上爬起来，凑到书案旁边，低头去看。
信不长。
前半段说东南战事辛苦，朝廷上下都盼着好消息。后半段话锋一转，说自己年过八旬，老眼昏花，怕是没有几年好活了。朝中局势变幻，赵宁入阁，新贵当道，老臣的日子一天比一天难。但东南不可一日无汝贞，大明不可一日无东南。只要倭患未平，汝贞便是朝廷的柱石，谁也动摇不了。
写到最后一行，严嵩的笔停了。
他抬起头，看了严世蕃一眼，又看了罗龙文一眼。
然后低下头，在信的末尾添了一句：
“老夫风烛残年，唯愿汝贞保重。东南之事，不急在一时——但倭寇，万万不可剿尽。”
墨迹未干。
严世蕃盯着最后那七个字，后背有一层冷汗渗了出来。
不可剿尽。
倭寇不灭，胡宗宪就不能撤。胡宗宪不撤，朝廷就动不了严家。
这是一步棋。
一步用东南将士的血换来的棋。
也是严家最后的底牌了！
严嵩把笔搁下，靠回椅背上，闭上了眼。烛火在他脸上投下深重的阴影，那些老人斑在明灭之间显得格外触目。
罗龙文拿起信纸，轻轻吹了吹墨迹，折好，装进信封。
“阁老，走哪条线送？”
严嵩没睁眼。
“你亲自送。”
罗龙文手上的动作顿了一息。亲自送，就是不走驿站，不走兵部的公文渠道，不留任何痕迹。
他把信封揣进怀里。
严世蕃站在书案旁，嘴唇翕动了两下，没说出话来。他低头看了一眼砚台里剩下的墨汁，黑沉沉的一汪，映出他自己的半张脸。
门外，风灌进廊下，吹得檐角的灯笼晃了一下。
严嵩忽然又开了口，声音低得几乎听不见。
“龙文。”
“阁老。”
“告诉汝贞，仗要打，但人要留。留着倭寇，就是留着我严嵩这条老命。”
罗龙文的手按在怀里那封信上，朝严嵩深深一揖。
书房的门开了又关。罗龙文的脚步声穿过回廊，越来越远。
严世蕃还站在原地，看着老头子靠在椅背上，胸口微微起伏。蜡烛又矮了一截，蜡油顺着烛台往下淌，在铜盘里凝成一小摊白。
“爹。”
严嵩没应。
“……我们还能撑多久？”
蜡烛爆了个灯花，噼啪一声，火苗蹿高了半寸，又落回去。
严嵩始终没有睁眼。