天刚擦黑，供销社后院里就停了三辆车。
最前头那辆解放车的车斗里，旧砖、苞米袋、山货样品捆得整整齐齐，车帮子上还挂着一层没干透的泥点子。刘建设蹲在车轮边，拿袖口一遍遍擦油污，擦得手背都发黑了，还是直喘粗气。
周丽萍站在车头旁，手里夹着一沓单子，脸色有点白。
“这都第三趟了，咋还不让走？”
负责运输登记的年轻干部斜眼瞅她。
“不是不让走，是手续不全。路线上头要补，货名要补，油票来源要补，装卸工分要补，接收人也得补签字。前头那个调运单不顶用了，得按新要求来。”
周丽萍把单子往怀里一收。
“前头章都盖了，咋又出新要求？”
“领导的意思。”
“哪个领导？”
“领导不在。”
周丽萍气得嘴角一抖。
“不在你们就把车扣门口？”
年轻干部把搪瓷缸子往桌上一放。
“周同志，别急。按规矩来，车就能走。你们这趟拉旧砖，拉样品，拉山货，件件都沾边，样样都得说得清。说不清，车轮子也不能乱转。”
刘建设从车轮边站起来，脸上全是灰。
“那你说，哪一项最急？”
“都急。”
刘建设咬了咬牙，回头看周丽萍。
“这不是卡人嘛。”
周丽萍压低声音。
“别嚷，嚷也没用。”
她嘴上这么说，眼圈却一点点红了。
车斗里那些山货样品，都是她按着工分和油票一车一车折腾出来的。要是今天卡在这儿，明天公社再说一句这车队像私人车队，那前头那些账就全白搭了。
大力从后院门口晃进来时，手里还拎着一只空麻袋。
他像是刚从谁家院墙边绕过来，脸上挂着那副熟得不能再熟的憨笑。
“咋都站这儿不走啊？”
周丽萍一看他，先是松了半口气，又立刻皱眉。
“你咋来了？”
“俺来看看车，也来看看门。”
大力把空麻袋往肩上一搭，瞅着车斗里的旧砖。
“车都贴门口了，咋还不往前跑？”
年轻干部不耐烦地说：
“调运单没补齐，跑啥？”
大力眨眨眼。
“盐车有单能走，样品咋就不能走？”
这一句问得轻，偏偏像把闷棍子搁在桌沿上。
年轻干部脸一沉。
“盐车是公家急货，样品是样品，能一样吗？”
大力傻乎乎地挠挠头。
“样品也是公家的啊。俺婶子说的，样品要防潮，要快送，不然湿了坏了，谁赔？”
周丽萍在旁边赶紧接话。
“对，宋科长那边也说了，样品不能压久。你们要真怕担责任，就把接收单位写明白，别把车扣门口。”
年轻干部朝屋里努努嘴。
“宋科长来了也没用。外贸局能证明是样品，不能证明你们拉砖的事。砖是砖，样品是样品，别混成一锅粥。”
大力像是听懂了，又像没听懂。
“那俺就分开写。样品归样品，砖归砖，车归车，谁也不沾谁。”
他这话一出口，周丽萍的眼神顿了一下。
这傻汉子像是随口一说，却正好把最难的地方撕开了一道口子。
这时候，宋雅婷从前院的小门进来了。
她今天穿得规整，蓝布外套扣到最上头，头发别得一丝不乱，手里捏着一张刚写好的说明，边走边问：
“谁说样品不能走？”
年轻干部一看是她，神情总算收了点。
“宋科长，您这边只能开样品说明，不能替公社盖运输章。”
宋雅婷把纸递过去。
“我也没说替你们盖章。我只是说明，这批货是外贸样品，不是私人倒腾。样品明细、数量核验、接收口径，我这边都能写。路怎么走、油票怎么报、谁来装卸，还得公社自己核。”
她说话慢，字字都落地。
年轻干部接过纸，扫了两眼，又抬头。
“可还差一项，刘干事那边的旧收文编号还没核。”
大力眉头都没皱，还是那副傻模样。
“刘干事是谁？”
年轻干部嘴一抿。
“别装了，你们不是都认得吗？”
大力咧着嘴装憨。
“俺也认人。可人家要是不上桌，俺也不认识。”
周丽萍一下没憋住，差点笑出声，又赶紧低头。
宋雅婷看了看他，嘴角也动了一下。
她心里清楚，这傻话听着糙，实则一句句都卡在门缝上。
你说要核旧收文编号，那就把刘干事拽到桌面上来。
你说领导不在，那就让他自己去问领导。
你说样品不能证明砖瓦，那就把砖瓦单独分开。
车轮子要转，纸就得先走。
宋雅婷往周丽萍跟前一站，压低声音。
“别急着红眼。这张临时说明先放这儿，我回头再补一张外贸用途的接收附页。你们先把旧砖和样品分开记账，别让人抓住把柄。”
周丽萍攥着单子，胸口起伏了几下。
“我怕的不是他们卡我，我怕的是这车一趴，底下那些跟着我跑腿的人都得跟着挨骂。”
大力听见这话，伸手把她手里的单子按住。
“车停着，社员样品也停着？”
周丽萍仰脸望向他。
“你啥意思？”
“俺意思是，车停门口，不是你一个人的错。”
他声音不大，却把周丽萍眼里的那点火气都压下去了一截。
“你让俺守，俺就守。你让俺搬，俺就搬。车要是今天不能走，俺就在这儿陪你站到天黑。”
刘建设在一旁听得鼻子发酸。
“俺也陪。”
年轻干部终于绷不住了。
“你们别把这说得像谁欺负谁。手续不齐，谁来都没用。”
大力点点头。
“那俺也问一句。”
“问啥？”
“这车是公家的，样品是公家的，公家事咋就卡成私事了？”
年轻干部脸一白，没吭声。
走廊里煤油灯晃了两下，风从门缝里钻进来，带着院外苞米秆子的潮气。
宋雅婷把单子折好，递给值班干部。
“先收。明早我再来补外贸说明。运输章该盖还得盖，不盖也得写明白为啥不盖。”
年轻干部想拦，又不敢硬拦，只好把笔帽拔开，低头写登记。
写到一半，他忽然压着嗓子说：
“真要快点，就别老追刘干事那点旧材料。那边一松，调运单也好办。”
周丽萍一下抬起脸。
“你啥意思？”
年轻干部把笔一顿，没再接话，只是用下巴朝里屋点了点。
“有些旧纸，别翻得太勤。”
大力还是那副傻劲，像没听出里头的门道。
“旧纸不勤翻，新的就能快点走？”
年轻干部没答，只把最后一个字落稳了。
周丽萍站在车边，手心都汗透了。
她忽然明白，这不是单卡车。
这是拿车队试刘干事，拿手续试程家，拿公家货试谁先低头。
而大力守在旁侧，仍旧只会咧嘴傻笑。
可她心里偏偏稳了些。
因为这个傻汉子，明明把每一句话都接住了。
刘建设站在车边，鼻子里哼出一口热气。
“俺也陪着。谁要真想把车扣成死物件，俺先把油票袋子抱走。”
年轻干部皱了皱眉。
“你们别在这儿演。手续不到位，谁来都白搭。”
大力咧开嘴装憨。
“俺不演。俺就是怕误事。”
这话一出，周丽萍忽然觉得眼眶有点发酸。
她低头看了眼手里的调运单，心里那团堵着的火，总算往下落了半寸。
车还停着，人也还站着。
明天的章没盖上，今天这口气，至少还没散。
周丽萍站在门口没动，手里那张单子被她捏得发皱。
“俺明天还来。”她说，“车不走，俺也不走。”
钱干部抬了抬眼皮。
“你来几趟都一样。”
周丽萍把话咽了回去，只轻轻吸了口气。
大力却像没听出里头的棱角，挠挠头说：
“俺就帮周姐站门口。车在这儿，俺也在这儿。”
刘建设在旁边咳了一声，嘴角却压不住地往上翘。
“俺算看明白了。你们这是把一张纸闹成三拨人的心事。”
周丽萍没接这话，只把调运单往怀里又收了收。
“俺明天再来。你们谁要改口，俺就让他自己站门口说。”
年轻干部皱了皱眉，终究没再拦。
夜风从供销社后院卷进来，吹得车斗上的麻绳轻轻拍在木板上。
大力望了眼那辆停着的解放车，低声说：
“俺看，车停着不动，正好让人看看谁急。”
周丽萍没说话，只把头点了一下。
她知道，明天这一趟还得来。
可今天这口气，总算没被人按死在门口。
车队回程的时候，刘建设把车开得很慢。
周丽萍坐在副驾驶上，手里的单子却没有松。
“俺回去得跟他们说清楚。”她低声道，“不管谁问，都说样品和旧砖分开了。谁要问刘干事，就让他们去问刘干事。”
刘建设闷闷地嗯了一声。
“俺看，那帮人就是想拿咱们当软柿子捏。”
大力从后头车帮上探了半个身子，嘴里还叼着一根没点的草茎。
“俺看，软柿子不怕捏，怕的是里头没核。咱们把核写明白，他们就不敢乱捏。”
周丽萍一听这话，眼睛忽然有点酸。
她扭头看了他一眼。
“俺以前觉得你傻。”
大力嘿嘿笑。
“俺现在也傻。”
“可你傻得不一样。”
车轮压过路面的碎石，发出轻轻的咯吱声。
前头公社的灯还亮着一小片，像一盏不肯睡的眼。
周丽萍把那张调运单又摸了一遍，心里那团火慢慢稳下来。
章还没盖。
可她知道，这一回，程家没被人一句话就压趴下。