大力动了。
他的身体在晓菊闭眼的那一瞬间弹了起来，不是跳，是弹，像一颗被压到极限的弹簧猛地释放。
三米深的坑，他在坑底，钢筋在三米高的坑沿上砸下来，中间只有不到一秒的时间。
他的双臂向上举起。
掌心朝天，十指张开，整个人的姿势像一尊擎天的石像。
“砰！”
三百多斤的钢筋砸在了他的双臂上。
冲击力把他的脚掌压进了碎石层里，膝盖弯了一下，但没有跪，脊椎弓了一下，但没有塌。
他的双臂在发抖，每一块肌肉都在极限收缩，前臂上的青筋暴得像蚯蚓，肩膀的三角肌鼓成了两个石球。
但他撑住了。
钢筋的断面在他的后背上划过，汗衫被撕开了一道长口子，皮肉也跟着裂开了，暗红色的血从伤口里涌出来，顺着脊椎往下淌。
他咬着牙。
“呃……”
一声闷哼从牙缝里挤出来。
然后他发了力。
双臂猛地往侧面一甩，三百多斤的钢筋被他像扔柴火一样甩到了坑底的角落里，钢筋砸在碎石上，发出一串闷响。
晓菊躺在他身下。
她的背贴着坑底的碎石，眼睛瞪得像铜铃，脸上全是泥，嘴巴张着，一句话都说不出来。
她刚才闭眼的时候，以为自己死定了。
然后她感觉到一个巨大的阴影罩了下来，热的，硬的，散发着汗味和铁锈味的，那个阴影把她整个人盖住了，就像一面铁墙挡在了她和死神之间。
“四妹，没事儿了。”
大力的声音从头顶传来，带着喘，但很稳。
晓菊的眼泪哗地就下来了。
“姐夫……姐夫……”
她扑进了大力的怀里，嚎啕大哭，双手死死攥着大力胸前撕烂的汗衫，指甲嵌进了布料里。
“行了行了，别哭了，嘿嘿，不疼。”
大力拍了拍她的后脑勺，像拍一只受了惊的小猫。
坑上面，孙桂芝、晓竹、晓兰三个人全呆了。
孙桂芝手里的油灯差点掉了，她看到的那一幕，那个男人在坑底举着几百斤的钢筋，浑身的肌肉炸裂，后背上淌着血，但他的腰没弯，他的腿没软，他把四女儿护在身下，用身体硬扛了那一下。
她的眼眶红了。
“大力！你后背流血了！”晓竹第一个反应过来。
大力伸手摸了一下后背，看了看手指上的血。
“擦破皮了，不碍事，嘿嘿。”
“啥叫不碍事？！”孙桂芝的声音都变了调，“你上来！快上来！让俺看看！”
大力把晓菊从坑里举了上去，一只手，把一个一百来斤的大姑娘从三米深的坑底举到坑沿上，像举一个布娃娃。
然后他自己两手撑着坑壁翻了上来。
油灯凑近了。
孙桂芝看到了他后背上的伤口。
一道将近一尺长的口子，从左边肩胛骨一直划到了右侧腰际，皮肉翻开了，能看到里面暗红色的肌肉纤维，血还在往外渗。
孙桂芝的脸白了。
“得缝！这得上卫生院缝！”
“不用，抹点草灰就……”
“闭嘴！”孙桂芝一把抓住了大力的胳膊，力气大得出奇，“周丽萍！开车！去公社卫生院！”
周丽萍在偏房里听到动静就跑了出来，看到大力后背上的伤口，脸色也白了。
“上车！”
卡车发动，柴油机在夜里轰鸣，大灯照亮了村前的土路，一路颠簸着往公社方向冲。
孙桂芝坐在车斗里，把大力的头按在了自己的大腿上。
“别动，趴着。”
大力的脸贴在她的大腿上。
她穿着一条粗布裤子，大腿很软，很热，他的鼻尖能闻到她身上那股子皂角水洗过的干净味道。
“娘，没事儿，真的。”
“你再说没事儿俺拧你。”
大力嘿嘿笑了一下，不说了。
公社卫生院在镇子最东头，一栋两层的砖楼，门口挂着一块掉了漆的白底红字木牌。
半夜十一点，卫生院只有一间屋亮着灯。
周丽萍把车停在门口，孙桂芝搀着大力进了门。
值班室的门开着。
里面坐着一个女人。
白大褂，头发盘在脑后，一丝不苟，面前放着一本翻开的医学期刊，手边是一杯冷掉的茶。
她听到脚步声抬起了头。
五官很精致，瓜子脸，柳叶眉，嘴唇薄而紧抿，眼角上挑，二十七八岁的年纪，皮肤白得有些病态，整个人干净得像一块瓷器，但那股子冷劲儿，比瓷器还硬三分。
白素芳。
公社卫生院的主治大夫，省城医专毕业，三年前嫁到了县城，两年前离了婚，前夫是县医院的药剂科主任，离婚的原因没人知道，但从那以后，白素芳就变了个人，不笑，不怒，不和任何人多说一句废话。
卫生院的人背地里叫她“冰碴子”。
“怎么了？”白素芳站起来，语气平淡得像在问今天吃什么。
“他后背受伤了！流了很多血！快看看！”孙桂芝嗓门拉满。
白素芳看了大力一眼。
“坐那儿，脱衣服。”
大力在诊台边坐下来，伸手去扯汗衫，汗衫已经被血粘在了背上，一扯，牵动了伤口，但他脸上没有任何表情，嘿嘿笑着，把汗衫从头上扒了下来。
白素芳绕到了他身后。
她的脚步停了半秒。
她见过很多男人的身体，县医院外科的急诊室里，她缝过矿工的伤口，接过伐木工的断指，给打架打断肋骨的混混上过夹板。
没见过这种。
那片后背。
宽得不像人类的，每一块肌肉都像是用石头凿出来的，不是健美运动员那种泡水充血的虚胖，是一种极度压实的、像老树根一样盘结绞缠的密度，脊椎两侧的竖脊肌隆起的幅度，比她见过最壮的伐木工还要夸张一倍。
而那道伤口，从左肩划到右腰，将近一尺。
皮肉翻开，但出血量并不大。
因为他的肌肉太紧实了，伤口周围的肌肉群在自发收缩，像是在自己止血。
白素芳拿起了弯针和持针器。
“要打麻药吗？”这是她的标准流程。
“啥是麻药？”大力问。
“让你不疼的。”
“不用，不疼，嘿嘿。”
白素芳看了他一眼，没再多说。
她戴上手套，用碘酒消了毒，捏起了弯针。
针尖扎进了伤口边缘的皮肤。
然后她皱了一下眉。
针扎不动。
不是真的扎不动，而是阻力比正常人大了太多，他的皮肤下面那层筋膜，硬得像皮革，弯针在穿刺的时候发出了一声极细微的“嘎”。
白素芳不得不加大了力气。
第一针穿过去了。
大力没动，没哼，脸上还是那副嘿嘿笑的表情，好像被缝的不是他的肉。
第二针。
第三针。
白素芳缝得很仔细，针脚细密，每一针都间隔三毫米，她的手法很好，稳，准，快，但今天不知道怎么了，她的手指在发抖。
不是因为技术问题。
是因为她的手每次按压伤口周围的肌肉来固定皮肤的时候，她的指尖都能感受到那层肌肉的温度，和密度，和力量。
那不是人的肌肉。
那是野兽的肌肉。
烫得像火炉，硬得像铁板，但在她的指尖按压下，又会颤动，像是有生命的钢铁。
白素芳咬了一下嘴唇。
她闻到了他身上的味道，汗味，血腥味，泥土味，还有一种她说不清的、让她心跳加速的气味。
不是香水味，不是肥皂味，是一种纯粹的、原始的、从骨头缝里散发出来的雄性气息。
她缝了十五年的针，从来没有在缝合的时候走过神。
今天走了三次。
“好了。”白素芳剪断了线，十二针，“三天后来拆线，这几天不能碰水，不能干重活。”
“嘿嘿，行。”
白素芳拿起纱布，准备包扎。
她从他的左肩开始缠，纱布绕过他的胸口，她的手不得不从他的侧面伸过去。
她的手指滑过了他的侧腹。
那片侧腹肌的轮廓，硬的，烫的，像六块烧红的铁锭码在一起。
她的手指猛地缩了回去。
像被烫到了一样。
白素芳的脸红了。
从耳根一直红到了脖子。
她低下头，假装在调整纱布的松紧，但她的眼神，从垂下的睫毛缝隙里，一直落在那片侧腹上。
挪不开。
大力站起来，活动了一下肩膀，伤口扯着疼，但他面上一点都不显。
“白大夫，多少钱？”
白素芳还没回过神来，愣了一下才说：“缝合加消毒，一块二。”
大力从兜里掏出两块钱，搁在了桌上，“不用找了，嘿嘿。”
他转身往外走。
孙桂芝没跟着走，她站在原地，看着白素芳。
白素芳正在收拾手术器械，弯针放进消毒盘，纱布卷好，手套脱下来，每一个动作都很标准，很冷静。
但她的耳朵根是红的。
孙桂芝看见了。
“白大夫。”孙桂芝笑了一下，“你手艺真好，俺家大力皮糙肉厚的，给你添麻烦了。”
“没事。”白素芳头也不抬，“正常的外科处理。”
“那三天后俺带他来拆线，到时候还是你值班不？”
“礼拜三晚上，我值。”
“那行。”孙桂芝点了点头，转身走到门口，又停了一下，回过头，“白大夫，你一个人在这儿值夜班，不害怕啊？”
“习惯了。”
孙桂芝看了她一眼，没再说什么，走了。
出了卫生院的门，孙桂芝搀着大力上了卡车。
她回头看了一眼卫生院那扇亮着灯的窗户，窗户里面，白素芳正站在洗手池前洗手，动作很慢，好像在发呆。
孙桂芝的嘴角动了一下。
又一个。