戚瑶笑了一下，关上车门，走了。
她走进单元门的时候，没有回头。但她知道他在看。每次都是这样。他从来不会在她没有走进去之前离开。
以前是这样，现在还是这样。
她按下电梯按钮，走进去，看着门慢慢合拢。门关上的那一瞬间，她看见那辆车还停在楼下。
电梯往上升，她靠在电梯壁上，闭了闭眼。
手机震了一下。
是谢晏舟发来的：“到了。”
戚瑶回了一个字：“嗯。”
她走进家门，换鞋，挂包，把琴盒放在茶几上，打开。琴身在灯光下泛着温润的光泽，像是一滴凝固了很久的琥珀。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰琴弦。琴弦微微震动，发出一声极轻极细的嗡鸣。
她想起周老说的话——你有野心，有动力。知道自己要什么，也愿意为此付出代价。
她知道自己要什么。她要这把琴。不是现在，但总有一天。
戚瑶靠在沙发上，看着茶几上的琴盒，发了很久的呆。
手机亮了一下，她拿起来看，是谢晏舟发来的：“琴试过了吗？”
戚瑶打字：“还没。明天试。”
谢晏舟：“嗯。”
戚瑶看着那个“嗯”，笑了一下。她又打了一行字：“你怎么还不走？”
谢晏舟：“走了。”
戚瑶看着那两个字，知道他在说谎。
她没有拆穿，把手机放在一边，站起来去洗了个澡。
热水冲在身上，她闭着眼，脑子里却一直是那把琴的影子。
琥珀色的漆面，流畅的琴身线条，还有谢晏舟说“你挺俊的”时淡淡的表情。
她关了水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。
手机又亮了一下。
谢晏舟发来一条消息：“早点睡。”
戚瑶回了一个字：“嗯。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗里，她听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的车声。
她翻了个身，把被子拉上来，蒙住半张脸。
她不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上，她是被闹钟叫醒的。
她睁开眼，拿起手机，看了一眼时间，七点半。
谢晏舟发来一条消息：“起了吗？”
戚瑶回：“起了。”
谢晏舟：“楼下。”
那辆黑色的车停在楼下，谢晏舟靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，正低头看手机。
她看着他的身影，站了好几秒，才转过身去洗漱换衣服。
她下楼的时候，谢晏舟抬起头，把手机收起来。
“上车。”他说。
戚瑶走到他面前，看着他。
“你几点来的？”她问。
谢晏舟没回答，拉开车门。
戚瑶叹了口气，弯腰坐了进去。
谢晏舟关上门，绕到驾驶座，发动引擎。
车子驶出小区。
戚瑶靠在座椅上，偏过头看着他。
“去哪？”她问。
“吃早饭。”谢晏舟说。
戚瑶没再问了。
车子开了十几分钟，停在一家早餐店门口。
店面不大，装修也很普通，但门口停着好几辆豪车。
戚瑶看了一眼那些车，又看了一眼谢晏舟。
“你常来？”她问。
“偶尔。”谢晏舟解了安全带，推开车门。
两个人走进去，在角落的位置坐下。
服务员走过来，没递菜单，直接问：“谢总，老样子？”
谢晏舟点头。
服务员又看向戚瑶。
“跟她一样。”谢晏舟说。
服务员点头，走了。
戚瑶看着他：“你连菜单都不用看？”
“来过几次。”谢晏舟语气很淡，“老板记得。”
戚瑶没再问了。
早餐端上来，是粥、小笼包、还有一碟酱菜。
戚瑶夹了一个小笼包，咬了一口，汤汁烫得她直吸气。
谢晏舟看了她一眼，把纸巾推到她面前。
“慢点吃。”他说。
戚瑶接过纸巾，擦了擦嘴角，没看他。
“你经常带人来这里吃？”她问。
“没有。”谢晏舟说。
“那你怎么知道这里的小笼包好吃？”
“听说的。”
戚瑶看着他，没信，但也没拆穿。
她低头继续吃小笼包。
这次吃得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。
谢晏舟也没再说话，安静地喝着粥。
两个人坐在角落的位置，窗外是熙熙攘攘的街道，窗内是安安静静的他们。
吃完早饭，谢晏舟送戚瑶回家。
车停在她家楼下，戚瑶解了安全带，推开车门。
“晚上我来接你。”谢晏舟说。
戚瑶回头看着他：“接我干嘛？”
“吃饭。”
戚瑶想了想，点头：“行。”
她关上车门，走进单元门。
电梯往上升，她靠在电梯壁上，看着手机屏幕。
谢晏舟发来一条消息：“到了。”
戚瑶回了一个字：“嗯。”
她走进家门，换鞋，挂包，躺在沙发上，看着天花板。
天花板上那盏水晶灯还在，阳光照在上面，折射出细碎的光斑，落在墙壁上，像星星掉进了屋里。
她看着那些光斑，忽然笑了。
不知道笑什么。
就是觉得，今天天气很好，小笼包很好吃，楼下那个人，也还不错。
她翻了个身，把脸埋进沙发里。
手机又震了一下。
她拿起来，是谢晏舟发来的：“琴试了吗？”
戚瑶打字：“还没。”
谢晏舟：“现在试。”
戚瑶笑了一下，坐起来，打开琴盒。
琴身在阳光下泛着琥珀色的光，漆面很亮，能照见她的脸。
她把琴架在肩上，试了试音。
弦有些松，她拧了拧弦轴，调了几个音。
声音很干净，带着一丝丝绸般的柔润，像是这把琴等了很多年，终于等到了对的人。
她拉了一段巴赫的《恰空》。
不是完整的，只是一段变奏。
但她手指的力道、运弓的节奏、情绪的拿捏，都比以前更沉稳了一些。
最后一个音落下的时候，她放下琴，拿起手机。
谢晏舟发来一条消息：“好听。”
戚瑶看着那两个字，嘴角弯了起来。
她打字：“你听见了？”
谢晏舟：“在楼下。”
戚瑶愣了一下，走到窗前，往下看。
那辆车还停在楼下，谢晏舟靠在车门上，手里拿着手机，正抬头看着她的窗户。