“谢啥！邻里邻居的。”李二婶在围裙上擦了擦手，出门的时候又回头看了一眼那张灶王像，满意地点了点头。
下午，李汉良没去铺子。
他在院子里干了一件准备已久的事——给食品厂的省城百货订单备货。
三百斤鱼干，月底前第一批要出一百斤。
他现在存货八十斤，缺二十斤。
鲜鱼原料不缺。水库里虽然冬天出鱼少，但田大强每天下笼能收三四十斤，攒两天就够了。缺的是时间——腌制加风干至少需要五天。
他把时间倒着推：月底交货，就是腊月二十八。减去五天加工期，最迟二十三号得把最后一批鱼下缸。
今天二十四号。
晚了一天。
但李汉良没慌。他有一个办法加速。
“小满，把灶房的大铁锅烧上。”
“干啥？”
“烘。”
他把已经腌了两天的鱼从缸里取出来，不用自然风干，而是用灶火低温慢烘。上辈子他在南方看过这个法子——广东的腊味作坊冬天赶货的时候，就是用炭火烘房代替自然晾晒。
原理一样。
大铁锅里搁一个竹屉架，底下烧小火，鱼摆在架子上，灶门半开，让热气慢慢往上烘。火候是关键：太大了鱼肉发柴，太小了水分散不出去。
他在灶门口蹲了半个钟头，用手探了四五次温度，才找到合适的火候。
“记住这个火苗的大小。往后赶货的时候就用这个法子，三天能出成品。”
田小满蹲在旁边看着，用树枝在地上画了个灶门的样子，把火苗高度标了出来。
“良哥，你这脑子——”
“别夸。看火。我出去一趟。”
他去了王大爷家。
老爷子正在院里劈柴，虎子在旁边帮着码。爷孙俩的棉袄都打着补丁，但洗得干净。
“王大爷，给您送点东西。”
李汉良把一包鱼干和一袋子山核桃搁在了王大爷的灶台上。
“破费了破费了——”
“不破费。虎子在我这干了快一个月了，每天两趟水库，风雪天也没断过。这是他应得的。”
王大爷的嘴唇抖了抖，没说出话来。
李汉良又从兜里掏出五块钱：“这是虎子这个月的工钱。一天一毛五，干了三十二天，四块八。多的两毛算过年红包。”
虎子从院里跑进来，看见灶台上的鱼干和核桃，又看看老爷子手里的钱，眼圈一下子就红了。
“良叔……”
“干活去。明天早上六点别迟到。”
虎子“嗯”了一声，扭过头去用袖子擦了一把脸。
从王大爷家出来，李汉良又去了田大强家。
田老三坐在炕上，瘸腿搁在一个蒲团上，正佝偻着身子搓苞米粒。
“李叔。”
“汉良来了？坐坐。”
“不坐了，给您带点东西。”
鱼干一包，火柴两盒，肥皂一块。
田老三的手停了。他抬头看着李汉良，浑浊的眼睛里有种说不清的东西。
“大强和小满在你那干活，我知道。”田老三的声音哑，“这两个孩子笨，给你添麻烦了。”
“不笨。小满腌鱼的手艺快赶上我媳妇了。大强力气大，一个人干两个人的活。”
田老三低下头，搓苞米的手又动了起来。
“汉良，你是好人。”
“我不是好人，我是生意人。他们干活，我给钱，两不亏欠。”
李汉良出了田家的门。
天已经暗了。远处的山脊线上最后一丝亮光正在消退。
村子里开始有零星的鞭炮声了。烟花从某家的院子里窜上去，在灰蓝色的天幕上炸成一团红光。
他站在路上看了两秒，然后往家走。
院子里冷冷清清。
灶房里烘鱼的小火还在烧，橘红色的光从灶门口漏出来，把半间屋子映得暖融融的。灶台上方那张新贴的灶王像在灯光下红红绿绿的，灶王爷和灶王奶奶并排坐着，笑眯眯的。
李汉良把那三颗水果糖搁在灶王像前面。
拆了一颗，放进嘴里。
甜的。
腊月二十五。下了一场大雪。
雪下了一整夜，到天亮的时候，院子里积了过膝的雪。院门推不开，李汉良从窗户翻出去，拿锹清了一条路。
虎子照旧六点到了。这孩子踩着齐腰深的雪，棉帽子上盖了厚厚一层白，进了院子先抖了五分钟的雪，把灶房门口的地面抖成了泥浆。
“良叔，今天还巡吗？”
“巡。雪天更得巡。冰面上积了雪，压力增大，堤坝容易出问题。”
虎子系好绳子出了门。李汉良不放心，跟着去了一趟。
大雪把整个水库盖成了一片白。堤坝上的积雪半尺厚，石基和土面之间的接缝处有两个地方渗出了细水——冻融循环导致的，不严重，但得处理。
他找了些碎石和黄泥，把渗水的接缝堵死了。又去进水口看了一眼，稻草把子被雪压塌了几个，重新竖了起来。
冰面完好，没有面积塌陷。
回到村里的时候全身都湿透了。换了衣裳，在灶台前烤了半天才缓过来。
雪天出不了村，铺子今天不开张。李汉良在家里干了一整天的加工活。
烘房里的鱼取出来了。
二十条。
他一条一条地检查——肉色金黄，表面微干，用手指按下去弹性好，回弹快。掰开一条尝了一口，咸鲜味正，没有灶火的焦味。
成了。
加上之前存的八十斤，够一百斤了。
月底交货的量凑齐了。
下午他把这一百斤鱼干用纱布一条一条包好，十条一捆扎紧，十捆装了两个大木桶。桶口封死，外头裹了一层油布防潮。
这是要送到食品厂去的。食品厂重新包装之后发往省城百货公司。
一百斤，按八毛二结算——赵德胜说的加了两分——收入八十二块。
扣掉鲜鱼成本和盐的钱，净赚四十来块。
不多。
但这是打通省城渠道的敲门砖。量跑起来之后，月供三百斤，一个月光这条线就有一百二十块的纯利润。
更重要的是，他的产品进了省城百货的货架。
七九年的省城百货公司，辐射几十万人口的消费市场。一旦站稳脚跟，以后往里塞什么品类都行——鱼干、酱鱼、山货礼包、腊肉——货架上的每一个位置都是真金白银。
腊月二十六，雪停了。
路面被村里人踩出了一条黑泥带，驴车能走了。
李汉良让田大强赶车拉着两桶鱼干去了食品厂。自己留在镇上的铺子里。
大雪封了两天路，赶集日挤压的需求在今天集中释放了。