他说的是“回去念”。
不是“你想回就回”。
不是“你自己决定”。
是“回去念”。三个字，笃定得像在安排明天几点去送鱼。
“可是……”林浅溪的声音发涩，“我们刚领了证。”
“领了证就不能念书了？”
“加工的活——”
“我再找人。”
“那你——”
“我等你回来。”
最后五个字砸下来的时候，林浅溪的眼泪终于没兜住。
她转过身，用袖子死死地按着眼睛。肩膀一抖一抖的，但硬是没发出声音。
李汉良走过去，从身后把她的肩膀扳正了。
“别哭。有什么好哭的。”
“我不是……”林浅溪吸了一下鼻子，声音闷闷的，“我就是觉得……我什么都没给你，你什么都在给我。”
“你给我腌鱼。”
林浅溪被这句话呛了一下，半天没反应过来。
李汉良从兜里摸出一块手绢递过去——手绢还是林浅溪前天给他缝的，他就原样还了。
“听我说。”他的语气换了一种节奏，慢了下来。“省城师范出来的是正经中专文凭，分配工作优先。你拿了文凭，往后不管是当老师还是做别的，都比在村里强。我现在做的是鱼的生意，将来要做的不止是鱼。到时候我需要一个能写材料、算清账、跟公家单位打交道的人。你觉得到哪去找？”
林浅溪擦着眼泪的手停住了。
她慢慢地把手绢从脸上拿开。
“你让我念书……是为了回来帮你？”
“你以为呢？”
李汉良的嘴角勾了一下。
林浅溪看着他。灯光里，这个男人的脸棱角分明，眼神沉稳得根本不像二十一岁。
她又想追问了——你到底是从哪来的？
但她忍住了。
她说过的——不问了。
“汉良。”
“嗯。”
“十二月十五号。我去办手续，春节前回来。”
“回来干嘛？开春再回来。”
“春节要回来。”林浅溪把手绢叠好塞回他兜里，声音轻但硬，“你一个人过年，谁给你包饺子？”
李汉良没接话。
但黑暗中看不见的那个角度里，他嘴角的弧度压不住了。
这一夜两个人都没怎么睡。
林浅溪翻来覆去想的是省城的事。李汉良闭着眼想的是另一件事。
上辈子，这封信也来过。
只不过上辈子的林浅溪没等到这封信。她被卖到了白桦沟，信在马家的灶台上被马三拿去卷了旱烟。
一个能改变命运的机会，就那么化成了一缕烟。
这辈子不一样了。
他睁开眼，侧头看了一眼身边侧躺着的林浅溪。
月光从窗棂纸上渗进来，落在她的肩头。呼吸浅而均匀——终于睡着了。
李汉良轻轻地把被子往她肩上拉了拉。
后天。
李汉良天不亮就出了门。
田大强赶着从村里借来的驴车，李汉良坐在车辕上，车斗里铺着湿麻袋，搁着十几个空的帆布水桶。
六十里路，驴车走了将近五个钟头。
到郑广海鱼苗场的时候快中午了。
老郑光着膀子站在塘埂上，身边杵着三个伙计，四个人一人扛着一根粗竹竿，竹竿上挂着十几个鼓鼓囊囊的氧气袋。
“来了？”
“来了。”
郑广海朝塘里努了努嘴：“苗给你捞好了。大黄鱼苗八千尾，鲫鱼苗八千尾，花白鲢四千尾，一共两万整。分了二十个袋，我多送你两个备用的。”
田大强跳下驴车，把水桶搬过来。
郑广海的伙计手脚麻利，一袋一袋地往桶里装。氧气袋扎得紧实，透过塑料皮能看见里头密密麻麻的鱼苗在游动，每一条只有小拇指那么长。
“苗的质量你自己验。”郑广海递了根竹签过来，“随便戳一袋，死苗率超过百分之三我不收钱。”
李汉良接过竹签，随手戳开一个氧气袋的口子，捞了一把出来。
手心里七八条鱼苗，条条活蹦乱跳，体色鲜亮，鳍条完整。
“成。”
郑广海点了点头。
装车的时候，老郑走到李汉良旁边，声音压了下来。
“你那个麻烦，可能比你想的快。”
“什么意思？”
“昨天镇上供销社的老周来我这订苗，聊天的时候提了一嘴——说镇工商所的王主任最近被县里叫去谈话了。具体什么事他不清楚，但去了两回了。”
李汉良手上扎氧气袋的动作顿了一下。
方志远的效率比他预想的快。
“还说了别的没有？
“没了。老周那人嘴碎但脑子不行，听到啥说啥，不会多问。”
李汉良把最后一个水桶固定在车斗上，拍了拍手：“郑叔，谢了。苗钱一千四百块，我带了一千一，尾款三百下回送货的时候一并结。”
“不急。”郑广海摆手，“你这个人做事靠谱，欠几天不碍事。”
驴车吱吱嘎嘎地上了路。
田大强赶着驴，李汉良坐在车斗里，背靠着水桶，闭着眼。
脑子里不是鱼苗的事，是王德发。
被叫去谈话了，两回。
方志远查到了那三份材料，核实之后报上去了。张宝山那边收到消息，肯定也会有动作。两边夹击，王德发跑不掉。
但“谈话”不等于“处理”。
体制内的规矩他太清楚了：谈话是第一步——确认问题；然后是调查——核实问题；最后才是处理——根据情节轻重给个说法。
这套流程走完，快则一两周，慢则一两个月。
在流程走完之前，王德发还坐在那把椅子上。一条受了伤的狗，比没受伤的时候更危险。
不过也无所谓了。
他手里有执照、有承包合同、有食品厂的供货渠道，上头还有方志远盯着。王德发就算想咬人，牙也快掉光了。
驴车晃晃悠悠地走了四个钟头。
太阳偏西的时候，李家村的轮廓从地平线上冒出来了。
村口碾盘旁边站着一个人。
不是老村长。
是林浅溪。
她穿着那件碎花对襟短衫，扎着袖口，手里拎着一个军绿色的水壶。
看见驴车远远地过来，她朝前走了两步。
田大强咧嘴乐了：“嫂子来接咱们了？”
李汉良跳下车，走过去接了水壶，拧开盖子灌了三口。凉白开，搁了一小撮盐。
“苗到了？”
“到了。两万尾，一条没少。”
“那得赶紧下塘。”林浅溪伸手就去搬车斗上的水桶。
“你搬得动？”