胖婶那一嗓子，王建国手一抖，刚剥好的虾尾掉进醋碟里。
“炸了？”张国强伸长脖子凑过去。
手机没炸，消息炸了。
屏幕上全是残影，字都看不清。嗡嗡的震动声连成一片，油腻的折叠桌都在共振。
陈烨把手机捡起来，随手划拉两下。
“我就说嘛。”他嚼着蒜瓣，含糊不清，“现在的网友，就吃这一套。”
屏幕定格。
刚发出去不到五分钟的抖音，点赞量跳到了三十万。
评论区是大型泪崩现场。
热评第一：【这就是刚才还要查发票的王府令？这满嘴红油的样子...我想起我那在工地搬砖的二舅了。这种反差，我哭了，你们呢？】
热评第二：【别的地方庆功宴是茅台软中华，江城是啤酒烤腰子。就冲这个，以后谁敢黑江城乱花钱，老子顺着网线过去咬死他！】
热评第三：【那个文宣主任吃腰子的表情太真实了！一看就是平时加班太狠，急需补补！心疼！】
王建国看着这些评论，表情精彩。
他低头看看自己沾了油点的行政夹克，又看看那盆红得发黑的小龙虾。
这玩意儿...这么管用？
比他在大会上讲两个小时报告，比他在文件里强调一百遍艰苦朴素，都管用？
“这世道...”王建国嘟囔一句。
他抓起那只掉在醋碟里的虾尾，塞进嘴里，嚼得嘎吱响。
真香。
...
同一时间。
林城府，文宣部会议室。
灯火通明，烟雾呛人。
赵刚盯着桌上的红肚兜出神。
不就是哪吒吗？不就是穿肚兜吗？为了GDP，这张老脸不要也罢！
他甚至都在镜子前试了那个丸子头，虽然看着像个成精的卤蛋，但好歹有那个味儿了。
就在他准备咬牙下令，明天全员出动去拍片的时候，手机响了。
那种让人心惊的特别关注提示音。
这声音现在就是噩梦。
“又咋了？！”赵刚手一抖，差点把假发套给薅下来。
副主任老刘哆哆嗦嗦拿起手机，看了一眼，脸色比那红肚兜还难看。
“主任...江城...又发了。”
“发啥了？又是那个破漫展？”赵刚没好气。
漫展他认了，那五千万的GDP他也认了。
但他觉得江城也就这两把刷子，总不能天天搞漫展吧？那不得把王建国累死？
“不、不是漫展。”老刘咽了口唾沫，把手机屏幕递过去，“是...吃饭。”
“吃饭？”
赵刚狐疑地接过来。
屏幕上，昏暗的路灯，破旧的招牌。
三个男人，一盆虾。
那个平日里在省里开会、头发丝都梳得一丝不苟的王建国，正撸着袖子，满嘴红油，毫无形象地对着镜头傻乐。
那个平日里端着架子、说话都要打官腔的张国强，手里抓着两串烤腰子，吃得狰狞。
还有那该死的文案：【...主打一个抠门，主打一个会过日子。】
赵刚看着这张图。
一秒。
两秒。
三秒。
“啪！”
手机被重重拍在桌子上。
赵刚猛地站起来，起得太猛，眼前一黑。
“欺人太甚！！”
他吼了出来，嗓子破了音。
“这哪里是吃饭？这踏马是在要我们的命啊！”
底下的科员们一个个缩着脖子，不敢吭声。
他们也看出来了。
这一招，太毒了。
如果说之前的漫展是豁出去，那这次的庆功宴，就是站在道德制高点上，对着全省其他地府的文宣部进行降维打击。
人家江城搞了五千万GDP，庆功宴吃路边摊，喝大绿棒子。
你们呢？
你们要是敢去大酒店，敢开一瓶好酒，老百姓会怎么说？网友会怎么喷？
“看看人家江城！再看看你们！一群饭桶！”
这绝对是明天的热搜预定。
“老六...这绝对是老六行为！”
赵刚气得浑身发抖，指着照片上的王建国和张国强。
“王建国！你个浓眉大眼的，怎么也叛变了？！”
“还有你张国强！你平时不是最讲究排场吗？啊？上次来我们林城交流，非要喝那个五百块钱一两的茶叶！现在你跟我装这大尾巴狼？吃路边摊？还要特写？！”
“我呸！”
“这肯定是演的！肯定是摆拍！”
赵刚骂归骂，但他心里比谁都清楚。
演？
那你也去演一个试试？
你去那个满是地沟油味儿的地方，当着全网的面，把那满是辣椒油的虾壳往嘴里塞试试？
你还得笑！笑得那么真诚！那么没心没肺！
这演技，奥斯卡都欠他们一座小金人！
“主任...”老刘在旁边小声提醒，“咱们那个哪吒计划...还搞吗？”
赵刚回头，死死盯着那个红肚兜。
搞？
搞个屁！
人家现在已经不跟你玩花哨的了，人家开始玩“人设”了。
人家是“清廉”、“亲民”、“接地气”的代名词。
你现在穿个肚兜出去蹦跶？
网友只会说：看！这帮傻子又在作秀！还是江城的领导实在！
“不搞了！”
赵刚一把抓起那个红肚兜，狠狠摔在地上，还不解气地踩了两脚。
“那...咱们怎么办？”老刘快哭了，“省里那个学习文件还挂着呢，周三就要交心得体会...”
赵刚一屁股瘫回椅子上，双目无神地看着天花板。
良久。
他从牙缝里挤出一句话。
“还能怎么办？”
“去！”
“给我找林城最破、最烂、苍蝇最多的路边摊！”
“把府长...不，把所有局级以上的干部都给我叫上！”
“明天晚上，集体去团建！”
“告诉他们！谁要是敢穿西装去，老子跟他急！都给我穿背心！大裤衩！怎么寒酸怎么来！”
“还有！”赵刚猛地转头，眼珠子里全是血丝，“点菜的时候，只准点素的！肉菜不能超过两个！在那拍照！发朋友圈！发抖音！”
“文案就写...”
赵刚咬着后槽牙，想了半天。
“就写：向江城老大哥学习！忆苦思甜！这才是干部的本色！”
会议室里一片死寂。
所有人都能想象出那个画面。
一群平时养尊处优的领导，穿着大裤衩，坐在苍蝇馆子里，对着一盘拍黄瓜苦大仇深地拍照。
这哪是宣传啊。
这是全省文宣系统的绝地求生。
...
这天晚上。
不仅是林城。
云城、海城，甚至州城下面的好几个区。
那些只要到了饭点就灯火辉煌的定点饭店，突然变得冷清。
反而那些平时只有民工和大学生才去的苍蝇馆子，突然迎来了一波波怪客。
这些人开着私家车，停得老远，步行过来。
穿得五花八门，有的甚至故意把衣服弄得皱巴巴。
一进门，不看菜单，先问老板：“哪道菜最便宜？”
然后就是疯狂拍照。
那个全州文宣工作群，今晚彻底疯了。
没有通知，没有任何要求，但大家就像商量好了一样，开始疯狂刷屏。
全州文宣系统工作群。
林城老赵发出一张图片。
一盘花生米，一瓶二锅头，背景是脏兮兮的墙皮。
配文：【加班结束，简单对付一口。向江城学习，时刻保持清醒！】
云城老李紧随其后。
图片里是一碗素面，连个蛋花都没有。
配文：【虽无龙虾，但有初心。这面，真劲道！】
海城孙胖子不甘示弱。
图片里是三个馒头，一碟咸菜。
配文：【吃的是粮，补的是精神钙质！】
群里。
没人点赞。
没人回复。
一场无声的竞赛已经开始。
比谁更惨。
比谁更清廉。
比谁更不要脸。
...
江城，幸福路夜市。
王建国和张国强对此一无所知。
酒过三巡，菜过五味。
桌下的啤酒瓶倒了一地。
王建国喝嗨了。
他那张严肃的脸此刻涨得通红，领带早被扯掉，衬衫扣子解开三颗，露出胸膛。
“小陈啊！”
王建国一只手重重搭在陈烨肩膀上，舌头有些大。
“你小子...行！”
“真的行！”
“我王建国这辈子，没服过几个人，你算一个！”
“嗝——”
王建国打了个酒嗝，指着周围那些对他投来善意目光的食客。
“你看这帮老百姓...”
“以前我看他们，是隔着车窗看。”
“今天，我坐在这儿，跟他们一块剥虾，一块喝酒。”
“这感觉...”王建国用力拍了拍胸口，“踏实！”
张国强早就喝趴了，脸埋在胳膊里，嘴里还哼哼唧唧地念叨着。
“耶...耶...”
陈烨没喝酒，手指翻飞，一只只虾壳在他手里精准分离，完整的虾肉被整齐码进王建国碗里。
“府令，踏实就对了。”
陈烨把最后一只剥好的虾肉放进他碗里，用纸巾擦了擦手。
他抬起头，看着夜府里喧闹的人群，声音不大，却清清楚楚。
“这才刚开始。”