十月九日，傍晚。
清北大学的北食堂里人声鼎沸，正是饭点最热闹的时候。
不锈钢餐盘相互碰撞的清脆声、打菜阿姨大声的吆喝，
学生们密集的交谈声交织在一起，将整个空间塞得满满当当。
空气中弥漫着红烧肉的酱香、炒土豆丝的醋溜味，还有热汤蒸腾起的水汽。
林阙、许长歌、陈嘉豪和丹伊四人打好快餐围坐在一张靠墙的不锈钢长桌旁。
虽然他们坐的位置并不算显眼，但周围几桌学生却时不时将目光投射过来。
那些视线里带着明显的敬畏与好奇，甚至还有人在压低声音交谈。
“瞧见没？那个穿浅蓝色外套的就是林阙。”
“他那首诗简直绝了，现在我们历史学院天天有人念叨。”
“可不是嘛，听说连人大诗词社的那个才子都被他当场比了下去，真是厉害。”
细碎的议论声顺着嘈杂的空气飘过来。
林阙神色如常，慢条斯理地用筷子夹起一截排骨，吃得十分专心。
经历过北海公园那天后，四人的氛围发生了一些微妙的变化。
原本总是习惯性把帽檐压得很低、游离在人群边缘的丹伊，
此时虽然依旧安静，但他的帽檐已经往上推了不少，露出了那双灰蓝色的眼睛。
他正小口地喝着汤，动作虽然斯文，却不再像以前那样紧绷。
许长歌坐在林阙对面，姿态一如既往的端正，
即便是在嘈杂的食堂里，也吃出了一种优雅的仪式感。
“唉，这日子真是不让人活了。”
陈嘉豪突然发出一声长叹，整个人软绵绵地趴在桌子上，
手里的筷子有一下没一下地戳着盘子里的米饭。
他转过头，看着林阙，脸上写满了愁苦。
“后天就是柳作卿教授的截稿日了，我那篇新稿子到现在才勉强憋出来一个开头和结尾，中间根本不知道该怎么圆。”
陈嘉豪越说越觉得悲伤，索性把筷子往盘子边一搭。
“而且最折磨人的是什么你们知道吗？
过了今晚十二点，见深大大的《平凡的世界·第二部》就要在新潮APP上更新了。”
他拍了拍自己的脑门，一副痛心疾首的模样。
“我身为见深大大的铁杆粉丝，今晚是绝对要熬夜守着看更新的。
一边是写不出来的作业，一边是想看的小说，我这心里跟猫抓一样，愁得连一点胃口都没有了。”
话音刚落，陈嘉豪的手却极其敏捷地伸了出去。
他的筷子在空中划过一道残影，
精准地夹起盘子里最大的一块红烧肉，直接塞进了嘴里。
肥而不腻的肉块瞬间被他嚼得汁水四溢，嘴角都带上了一层亮晶晶的油光。
这一幕发生得太快，以至于坐在他旁边的丹伊端着汤碗的手微微停顿了一下。
许长歌也默默地放下了手里的汤匙，
看着陈嘉豪那张满是满足却偏偏还要装出愁容的脸，一时间有些惊讶。
“你这个……看着可不像是没有胃口的样子。”
许长歌温和地调侃了一句，顺手拿过一张纸巾递了过去。
陈嘉豪嘿嘿一笑，接过纸巾胡乱擦了擦嘴，倒是一点也不觉得尴尬。
“许哥，你这就不懂了，这叫化悲愤为食欲。
话说回来，你的稿子写得怎么样了？”
许长歌微微摇了摇头，端起汤碗喝了一口，动作依旧不紧不慢。
“还没有完全结束，目前正在进行第三轮的精修。
有些段落的字句衔接还是不够自然，语气的节奏也需要再打磨打磨，
柳教授对文字的细节要求极高，不能有半点马虎。”
陈嘉豪叹了口气，对这种学霸的自我要求表示无法理解。
随后，他转过头，用一种理所当然的目光看向林阙。
“阙爷，你肯定早就完稿了，就等着后天去交差了吧？”
听到这话，许长歌和丹伊也同时停下了手中的动作，将好奇的目光投向了林阙。
毕竟无论是之前那篇震撼全场的底层叙事，
还是在北海公园里那首近乎掀翻传统悲秋文脉的七绝，都证明了这个少年的笔力有多么恐怖。
他们只是很想知道，这次，林阙会拿出什么样的作品。
林阙咽下嘴里的饭，迎着三人的目光，双手抱在胸前，语气显得十分随意。
“还没想好。”
简简单单的四个字，让原本有些嘈杂的餐桌周围，瞬间安静了一秒。
陈嘉豪的眼睛一下子瞪得滚圆，嘴里还没咽下去的米饭差一点喷出来。
“啥？还没开始写呢？后天可就要交稿了啊！”
“阙爷，你这几天都没怎么在学校露面，大家都以为你躲在外面闭关憋大招呢，结果你跟我说你连写什么都没想好？
你这几天该不会天天在外面摸鱼吧？”
林阙笑了笑，没有多做解释。
他这几天确实没怎么在学校，但那是因为他在工作室干一件大事。
许长歌在一旁看着林阙那副松弛的神态，倒是若有所思地笑了笑，开口替他解围。
“林阙的创作习惯和我们不同，他往往是在脑子里把所有的框架和细节都推演完毕，才会真正动笔。”
许长歌转过头看着陈嘉豪，语气温和却带着一丝调侃。
“一旦他想好了，说不定一天时间就足够了。”
陈嘉豪缩了缩脖子，小声嘀咕了几句。
随后，许长歌的目光落在了坐在最里侧的丹伊身上。
“丹伊，你呢？你的进度怎么样了？”
丹伊放下手里的勺子，不锈钢的勺柄与餐盘发出一声轻微的脆响。
他抬起头，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝以前从未有过的神采，
声音虽然依旧不大，但语气却显得十分坚定。
“已经写完了。”
“写完了？”
陈嘉豪发出一声惊呼，引得旁边几桌的学生又往这边看了一眼。
他有些不可思议地看着丹伊。
“这么快？前天问你不是还只有个开头吗，居然已经全部搞定了？写的是什么题材？”
丹伊摇了摇头，目光在林阙的脸上停留了一瞬，随后有些局促地交握着双手。
“自从那天从北海公园回来，和大家一起吃了那顿涮羊肉之后，我脑子里就突然有了一些不一样的想法。”
他抿了抿嘴唇，似乎是在组织语言，试图把自己的想法表达得更清楚一些。
“我以前写东西，总是习惯性地把自己关在冰盒子里，去描写那种被所有人排斥的孤独和寒冷。
因为在我的经历里，只有那些东西是真实的。”
说到这里，丹伊的肩膀微微松了松，眼神里多了一丝柔和。
“但是那天，林阙对我说，命运赠我以风雪和沉默，我便以荒谬写诗酿酒。
还有许哥说的那些话，让我明白，
原来每个人都有自己要面对的寒冷，而人与人之间，其实是可以有温度传递的。”
他深吸了一口气，继续说道。
“所以这次，我写了一篇关于人际关系的文章。
写的是一个在风雪中迷路的人，如何通过一盏微弱的灯火，
和另一个陌生人产生联系，并最终找到出路的故事。”
听着丹伊的描述，林阙看着他，眼中闪过一丝欣慰的笑意。
北海公园的那场破冰行动，以及那顿充满了市井烟火气的涮羊肉，
确实在这个混血少年的心里种下了一颗不一样的种子。
他开始试着从那个自我封闭的冰冷世界里走出来，
去接纳这个世界的善意，连带着他的笔触，也开始有了温度。
这对一个创作者来说，是一次极其珍贵的蜕变。
“写得好。”
林阙看着丹伊，温和地给出了肯定。
“文字不应该只有一种颜色。去尝试新的表达，这就是一件很有勇气的事情。”
得到林阙的肯定，丹伊有些不好意思地低下了头，但嘴角那一抹极浅的弧度却怎么也藏不住。
一旁的许长歌也露出了赞许的神色，轻轻点了点头。
唯独陈嘉豪在一旁抓了抓头发，发出一声哀怨的惨叫。
“完了完了，我们青蓝F4里，一个已经写完了，一个正在进行第三轮精修，还有一个虽然没动笔但随时能秒杀全场。
合着到最后，就我一个人是那个垫底的呗？”
他看着自己盘子里剩下的红烧肉，突然觉得这肉也没刚才那么香了。
陈嘉豪这副悲壮的模样，让餐桌上的气氛一时间变得轻松活跃起来。
而此时的林阙，听着丹伊刚才关于“风雪、灯火、联系”的话语，
脑海中却突然闪过了一道极其亮堂的灵光。
那些原本散乱在记忆深处的无数文学碎片，
在这一瞬间，仿佛被一根无形的线串联在了一起。
人与人之间的联系……
科技与人性的碰撞……
在极度冰冷和理性的背景下，那一点点属于人类的、甚至有些愚蠢的温情与执着……
他似乎瞬间捕捉到了这次新考核的完美切入点。
那不再是仰望星空的宏大叙事，
而是一个关于失语的未来，关于被无形系统过滤的冰冷世界。
在那片词汇被不断抹杀的信息荒漠里，一个人该如何用最原始的文字和触碰，
去穿透那层绝对理性的屏障，与另一个陌生人建立起真实的联系。
林阙缓缓放下手中的筷子，双手重新插回卫衣口袋里。
他靠在椅背上，看着窗外已经完全暗下来的夜色，以及校园里一盏盏亮起的路灯。
那是一个没有风雪，却比风雪更让人感到窒息的“透明”世界。
他的嘴角轻抬，心中有了想法。
……