列车广播响起柔和的女声，提示终点站即将到达。
林阙睁开眼，将手机揣进裤兜。
窗外，是魔都繁华的钢铁丛林。
交错复杂的城市高架桥像一条条灰色的巨龙，在摩天大楼的缝隙间穿梭。
玻璃幕墙反射着刺眼的秋日阳光，将这座城市的快节奏与压迫感展现得淋漓尽致。
高铁缓缓减速，最终稳稳停靠在站台。
林阙站起身，单肩挂上书包，混在拥挤的人流中走出车厢。
迎面扑来的秋风里夹杂着微咸的湿气，那是属于这座东海之滨、文化与资本交织重镇的特有气味。
他顺着指示牌，一路来到高铁出站口。
闸机外人头攒动，接站的人群挤成一排。林阙目光扫过，很快锁定了正前方。
十米开外，站着三个人。
中间是个四十来岁的中年男人，穿着得体的深蓝色衬衫，西裤熨得笔挺，鼻梁上架着一副木色眼镜。
他左右两侧各站着一名年轻干事，其中一人手里高高举着一块红底黄字的接引牌。
上面印着两行大字。
“热烈欢迎林阙同学！”
“魔都作协接引处”
字体大得有些扎眼，透着一股浓浓的体制内审美。
出站口人流如织，这块红底黄字的牌子实在太惹眼了。
周围路过的旅客纷纷驻足，压低声音惊呼：
“魔都作协？作协的人居然跑来高铁站接一个学生？”
“林阙……这名字有点耳熟啊。卧槽，是不是前阵子拿了扶之摇全国总冠军的天才高中生？”
在众人敬畏又八卦的目光中，
穿着一身运动服、背着单肩包的林阙，闲庭信步般径直朝那块牌子走了过去。
“你好，我是林阙。”
他在三人面前站定，语气平静。
举牌的年轻干事愣了一下，视线下意识扫过林阙那张年轻得过分的脸，又看了看他单肩挂着的普通书包。
中年男人的反应却极快。
他眼中闪过一抹惊讶，但瞬间被热情的笑容取代。
他大步上前，双手齐出，紧紧握住了林阙的右手。
“林阙同学！总算把你盼来了！”
男人手上的力道很足，笑容挑不出半点毛病。
“我是魔都作协宣传办的，胡一召。代表作协和这次首发工作组，欢迎你来到魔都。”
胡一召话音刚落，左边那个举牌的年轻干事赶忙凑上前补充道：
“我们胡主任听说林同学要来，早早的就把我们叫过来等着了。”
林阙微微点头，不卑不亢地接话：
“胡主任客气了，还麻烦你们专门跑一趟。”
胡一召上下打量着林阙，忍不住感慨出声。
“百闻不如一见。你在初赛写的那篇《范进中举》，还有后来复赛的《变形记》，我们作协内部可是传阅了好几遍。”
他拍了拍林阙的手背，语气里透着毫不吝啬的赞赏。
“顾主席说得没错，真的是后生可畏！国家作协这次可是把你当成头号种子来推的。”
这番话不仅是客套，更是在隐晦地点明官方对林阙的极度重视。
胡一召余光不停打量着林阙，试图从这个十七岁少年的脸上找出一丝受宠若惊或是局促不安。
他太清楚“省作协主席”和“国家作协”这两块牌子的分量了，
换作一般的高中生，这会儿恐怕连手该往哪放都不知道了。
可林阙呢？
只是眼皮微抬，嘴角微微勾起。
“各位前辈真是谬赞了，我还有很多需要学习的地方。”
胡一召心里暗暗称奇。
他在体制内迎来送往这么多年，什么天才没见过。
但眼前这个少年，身上那股从骨子里透出来的沉稳和松弛，简直像个在名利场里滚打多年的老手。
“走，车在外面等着。”
胡一召侧过身，做了个请的手势。两名年轻干事立刻在前头带路。
一行人走出车站，上了一辆停在贵宾通道的黑色商务车。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
胡一召坐在林阙旁边，从车载冰箱里拿出一瓶矿泉水递过去。
“一路上辛苦了。先喝口水，我顺便跟你对一下明天的流程。”
林阙接过水，拧开喝了一口，做出洗耳恭听的姿态。
胡一召收起刚才那副纯粹的热络，换上了公事公办的严谨口吻。
“林阙，这次《扶之摇》作品集的出版规格，你应该有所耳闻。国家作协和教育部联合审定，四城同步首发。”
“但有些底线情况，我得提前跟你交个底。”
胡一召停顿了一下，目光盯着林阙的眼睛。
“官方虽然给了极高的背书，但在出版发行这个环节，我们必须遵循纯粹的商业逻辑。”
“这套作品集，前五十名的文章都是单独成册。
这就意味着，五十个版号，五十套排版印刷。成本极其高昂。”
林阙点点头，示意他继续。
“所以，首批印发的数量，非常保守。”
胡一召竖起两根手指。
“每人，只有两万册。而且这两万册还要分摊到全国四大赛区的核心书城。”
两万册。
分摊到四个超一线城市，每个城市顶多五千册。
再分发到各大书店，每个门店能拿到的库存少得可怜。
林阙对这个数字毫不意外。
这才是真实的出版市场。情怀和官方背书不能当饭吃，出版社也不是慈善机构。
“我明白。”林阙语气平稳，“两万册只是试水。后续的加印，全看明天的真实销量。”
胡一召眼中闪过一丝赞赏。
他原本还担心这孩子年轻气盛，觉得两万册的首印量配不上他全国总冠军的身份，准备了一肚子安抚的话。
现在看来，全省了。
“你是个聪明人，一点就透。”
胡一召靠在椅背上，语气变得有些凝重。
“没错，后续的追订，将严格根据首日以及首周的实际销量来决定。
卖得好，连夜加印，全渠道铺货。卖不动……”
他没把话说完，但意思再明白不过。
卖不动，这两万册就是绝版。
胡一召声音沉得像块铁：
“特别是明天，新潮出版社来势汹汹，上千万粉丝的购买力砸下来……
要是首日扛不住这波冲击，书店的趋利性会让他们在第二天就撤掉扶之摇的展位，换上更好卖的书。
这就是实体出版的残酷，官方的招牌在真金白银面前，挡不了多久。”
“胡主任放心。”林阙笑了笑。
“真金不怕火炼，既然上了市场，就按市场的规矩办。”
胡一召看着林阙那张毫无惧色的脸，心里五味杂陈。
这孩子难道不知道明天要面对什么吗？
新潮出版社那头已经放出狠话，见深的《平凡的世界》绝不改期。
两边要在同一天、同一时段正面对撞。
官方的资源再大，也大不过千万级读者的自发购买力。
胡一召在心里叹了口气。作协内部其实对新潮这种“赶尽杀绝”的做法非常不满，
但魏局那边压了下来，谁也不敢轻举妄动。
他收起思绪，将话题拉回正轨。
“这次在魔都赛区参加首发宣发的，一共是九位同学。
除了你，其他八位也都是华东地区的高中生。”
胡一召看了一眼手表。
“因为你在江城，路途最远，也是最后一个抵达的。
其他八位同学昨天就已经到了魔都，我们已经安排他们去会场看过了。”
林阙点点头。九个人一起签售，阵仗确实不小。
“你今天才到，下午时间还算充裕。”
胡一召转头看向前排的司机。
“老李，直接去世纪书城。”
吩咐完，他转过头对林阙解释。
“世纪书城是魔都最大的实体书店，也是明天魔都赛区的主会场。
我单独带你去走一遍流程，认认门。
明天人多眼杂，提前熟悉一下场地，心里有底。”
“麻烦胡主任了。”
林阙客气道。
商务车在魔都的高架桥上平稳行驶，半小时后，驶入了一片繁华的商业区。
车速逐渐放慢，最终停在了一座巨大的建筑广场前。
“到了。”
胡一召推开车门，率先下车。
林阙紧随其后。
他抬起头，看向眼前这座极具现代感的庞大建筑。
“世纪书城”四个烫金大字镶嵌在玻璃幕墙上方，在阳光下熠熠生辉。
作为魔都的文化地标，这里的日客流量是一个极其恐怖的数字。
广场上人来人往，还有不少年轻人在拍照打卡。
“走吧。”胡一召深吸了一口气。
“先进去看看明天的战场！”
……