“哒哒哒——”
指挥大厅内，原本还在担忧林阙进度的评委们，
耳膜突然捕捉到一声极其清脆的微动声响。
紧接着，那声音变了。
不再是断断续续的敲击，而是一场骤然降临的暴雨。
“哒哒哒哒哒——”
屏幕画面中，林阙的手指越来越快。
那是一种刻入灵魂的肌肉记忆。
前世无数个深夜，在甲方连夜改稿的压力下练就的触手怪能力，
指尖在键帽上跳跃，甚至快过了大脑的指令。
积蓄了两个小时的思维洪流，在这一刻找到了宣泄的闸口，化作屏幕上疯狂延展的字符。
“这……”
陶之言刚想喝口水，杯子送到嘴边就僵住了。
他眼睁睁看着屏幕右侧的字数统计栏，数字正在以一种恐怖的频率跳动。
一千字。
两千字。
短短半小时，文档字数疯涨三千！
“他不用想的吗？”
一位文学院的院士扶着眼镜，声音都在抖。
“这哪里是在写作？就算是照着书抄也没这么快吧？”
顾长风依旧稳坐在椅子上，捏着紫砂壶的手忍不住用力。
随着文字的暴力展开，
屏幕上的故事撕开了最后一层温情脉脉的面纱，露出了血淋淋的骨架。
【这就是墙的真相。】
【在这个高度自动化的世界里，机器取代了90%的人工。
五千万第三空间的底层人口，成了多余的累赘。
为了减少资源消耗，统治者设计了这套折叠机制。】
【剥夺你们的时间，将你们塞进休眠仓，像货物一样堆叠。这不仅是物理的隔离，更是对"无用人口"最体面的处理。】
“啧——”
指挥大厅里阵阵啧声响起。
这哪里是科幻？这是披着金属外壳的社会预言书！
“这刀子，捅得太深了。”
周文渊脸色凝重，喃喃自语。
“他把社会阶级固化，直接变成了不可逾越的物理定律。这墙，不是砌在地上，是砌在命里。”
导播似乎也察觉到了这股令人窒息的张力，特意将林阙与许长歌的屏幕并列放大。
左边，许长歌的屏幕上，文字优雅如诗。
他描写古城墙上的苔藓，描写文人墨客在夕阳下抚摸砖石的哀愁。
那是历史的沉淀。
右边，林阙的屏幕上，文字粗砺如砂。
那是机油味，是泔水味，是液压杆摩擦发出的刺耳尖啸，
是老刀为了几十块钱在垃圾堆里翻找的挣扎。
顾长风看着这两个画面，心中暗叹。
一个是精心修剪、养在温室里的白玫瑰。
一个是野蛮生长、扎根在废墟里的铁荆棘。
屏幕上，剧情还在推进。
老刀历经九死一生，终于偷渡到了第一空间。
那里没有酸臭，只有修剪整齐的草坪和明亮的落地窗。
他见到了委托人。
攻读金融研究生的秦天。
这位身处第一空间的精英穿着剪裁得体的家居服，接过老刀冒死送来的信。
他彬彬有礼，甚至还给老刀倒了一杯水。
但也仅此而已。
他对老刀身上那道还在渗血的伤口视而不见，对老刀这一路的惊心动魄毫无兴趣。
他关心的，只有那封信是否送到了心上人手中。
最后，秦天为了表达“善意”，从钱包里抽出几张崭新的大额钞票，塞进老刀手里。
【“不用找了。”秦天笑着说，“算是辛苦费。”】
【老刀捏着那几张轻飘飘的纸币，看着秦天那张干净得没有一丝毛孔的脸。
他突然明白，在这个世界里，最难翻越的墙不是几百米高的钢铁折叠地基。】
【是这种体面的无视。】
【他们甚至不需要对你恶语相向，因为在他们眼里，你只是这巨大机器里的一颗灰尘，连被厌恶的资格都没有。】
“好！”
陶之言忍不住狠狠拍了一下大腿。
“这才是真的墙！”
这种上层人的体面，比直接的辱骂更让人感到窒息。
林阙用这段剧情，将“墙”的主题从物理层面，狠狠钉进了精神层面。
就在众人还在回味这段剧情时，屏幕上的文字节奏骤然加快。
意外发生了。
老刀的回程因为秦天的拖延而错过了最佳窗口期。
警报声凄厉地响起，城市折叠程序提前启动。
【轰隆隆——】
在场的人仿佛能透过文字，听到那头钢铁巨兽苏醒时的轰鸣。
数万吨的高楼在液压杆的驱动下开始翻转，大地像是一张被卷起的地毯。
原本平坦的马路瞬间竖起，变成了垂直的悬崖。
老刀就像是两块巨大磨盘间的一只蚂蚁，在生死缝隙中狂奔。
【只要慢一秒，他就会被折叠进地壳深处，变成这繁华都市地基里的一抹血痕。】
几位年迈的老教授根本坐不住了，直接从椅子上站了起来，双手撑在桌沿，死死盯着屏幕。
“快跑啊！要合上了！”
一位年轻的助教忍不住内心喊道，完全忘了这只是一篇小说。
文字变成了镜头，在每一位读者的脑海中疯狂切换。
液压杆的挤压声、风被压缩的爆裂声、老刀粗重的喘息声……
这是一场真正的大片级阅读体验。
终于，在城市完全闭合的前一瞬，老刀一个翻滚，跌进了一条满是污水的管道。
他滚回了充满酸腐味的第三空间垃圾站。
此时，距离林阙开始动笔，已经过去了整整五个小时。
从中午十一点到下午四点，林阙保持着同一个姿势，甚至连脊背都没有弯一下。
他面前那罐红牛早就空了，额头上布满了细密汗珠，
脸色因为高强度的脑力消耗而显得有些苍白。
但他那双眼睛，却还是亮的。
像是在燃烧。
顾长风看着那个背影，恍惚间想起了年轻时见过的一位文坛巨匠。
那种完全沉浸、近乎疯魔、为了一个灵感可以把自己熬干的状态……
这就是天赋。
是老天爷赏饭吃，还要追着喂饭吃的天赋。
屏幕上，故事迎来了结局。
没有劫后余生的狂欢，也没有什么推翻体制的壮举。
【老刀拖着断了一条的腿，回到了那间昏暗的胶囊房。】
【他把那笔用命换来的钱，一张张铺平，整整齐齐地码好。】
【那是给养女糖糖去第一空间上幼儿园的择校费。】
【不多不少，刚好够交一年。】
【一年之后呢？】
【老刀不知道。也许还要再去爬一次墙，也许会死在那两块磨盘中间。】
【但至少现在，糖糖能去看看那个太阳不落山的地方了。】
这种“拼尽全力也只是为了留在原地”的无力感，
像是裹着棉花的钢铁，砸在了所有评委的心口。
没有声嘶力竭的控诉，却比任何控诉都让人绝望。
光标闪烁到最后一行。
林阙的手指悬停在空中，顿了一秒。
然后，重重落下。
【老刀看了一眼墙上的电子钟。六点了。】
【该去上班了。】
……