沉默号升空的那天，下了雨。
不是末日之后那种灰蒙蒙的酸雨，是普通的雨，带着泥土和青草的味道。林野站在飞船的舱门口，看着下面那些仰着头的人。
四十二个人，加上他自己，四十三。
周琳、张伟、陈浩，是跟他最久的。剩下的三十八个人里有老有少，有觉醒者也有普通人。他们选择跟随林野，原因各不相同——有人是因为没有别的地方可去，有人是因为佩服林野的实力，也有人单纯是觉得跟着强者活命的机会更大。
林野没有问原因。他只在乎一件事：到了银河联盟之后，这些人还有多少能活着。
"系好安全带。"他说。
沉默号是克里顿的飞船。林野花了三天时间研究它，弄清了基本操作。飞船不大，但五脏俱全——有驾驶舱、生活区、武器系统、能量护盾，还有一台跃迁引擎。跃迁引擎是克里顿来地球时使用的，能量已经耗尽，需要重新充能。
"跃迁引擎充能需要多少时间？"周琳问。
"不知道。"林野说，"取决于我们能找到什么样的能源。"
飞船升空了。
穿过大气层的时候，整个城市在脚下铺展开来。林野低头看着那些废墟——街道、建筑、裂缝——心里没有任何波动。
他看这些东西太多次了。
飞船进入太空。从轨道上看，地球还是蓝色的，只是云层薄了很多，大气层的边缘有几道黑色的裂痕。那是深渊裂缝在大气层上留下的伤疤。
"那些裂痕……"张伟趴在舷窗边，"好大。"
"会好的。"周琳说。
"未必。"林野说，"如果找不到根源，那些裂痕只会越来越大。"
飞船朝外太阳系飞去。目标不是银河联盟——他们现在还不知道联盟在哪里——而是克里顿飞船上记录的第一个中转站，距离地球大约四光年。
"四光年。"张伟算了算，"就算光速也要四年。这飞船能到吗？"
"不到。"林野说，"跃迁引擎充好能之后，大概三天。"
"那充能呢？"
"不知道。可能三天，可能三年。"
张伟的嘴巴张开了又合上。
"……那我们是去撞运气？"
"对。"林野说，"去碰碰运气。"
飞船在太空中飞行了七天才遇到第一个麻烦。
第七天凌晨，飞船的警报响了。林野从驾驶舱的椅子上弹起来，看到屏幕上显示着一个红色光点——那是一颗陨石，不大，直径大概五十米，正以极高的速度朝飞船撞过来。
"自动规避！"林野按下按钮，飞船侧身闪避。陨石擦着飞船的护盾飞过去，距离不到一百米。
"自动规避系统有延迟。"周琳说，"下次可能来不及。"
"我知道。"林野说，"从现在开始，手动驾驶，两个人轮班。"
他和周琳组成了驾驶组，每六小时换一次班。张伟负责武器系统和维修，陈浩负责监控飞船状态，剩下的三十八个人分配了各种杂活——做饭、清洁、看管物资。
太空生活比地球上更枯燥。
飞船内部的温度常年保持在二十度，湿度恒定，空气是无味的循环风。没有日出日落，只有计时器上跳动数字。第一天有人因为幽闭恐惧发了疯，在走廊里大喊大叫，被张伟一拳打晕了绑起来。
第三天，饮水机坏了。林野拆开来看了看，发现是循环系统堵塞，用铁管捅了两下修好了。
第五天，有人开始吵架。原因是食物分配不均——觉醒者比普通人吃得多，体力消耗大，但物资有限，不可能按需分配。
"凭什么他们吃得多？"一个普通人大喊，"大家都是一样的，凭什么觉醒者有特权？"
"因为他们干活多。"张伟说，"你以为杀怪物是请客吃饭？"
"那我们也可以干别的活——"
"你们能干的活觉醒者也能干，觉醒者能干的活你们干不了。"
争吵持续了两个小时。最后林野出面——他的解决方案很简单：所有人按体重分配食物，不分觉醒者和普通人。觉醒者如果觉得不够，自己去太空里找吃的。
没人再吵了。
第九天，飞船遇到了太空垃圾。
那不是自然陨石，是某种人造物体的残骸。林野用信息感知扫描了一下——那些残骸上有微弱的能量波动，材质是某种地球上没有的合金。
"这是飞船碎片。"周琳说，"某个文明的飞船，被打碎了。"
"被谁打的？"
"不知道。"
林野让飞船绕过那些碎片。碎片散布的范围很大，方圆几百公里内全是，像是一场太空大战的遗址。
"这片区域不安全。"他说，"以后绕道走。"
第十二天，克里顿飞船上的能量探测系统找到了能源。
那是一颗小行星，富含一种特殊的矿物——林野不知道名字，但探测系统显示它可以用来充能跃迁引擎。他们花了两天时间用飞船上的采矿设备采集了足够的矿物，然后回到飞船上充能。
充能过程很慢。矿物被粉碎之后投入反应堆，能量一点一点地被提取出来，注入跃迁引擎。预计需要十五天。
十五天。
在这十五天里，飞船停在一颗荒芜的行星旁边。那颗行星没有大气层，表面是灰色的岩石和沙砾。没有人愿意下去——外面没有空气，没有水，什么都没有。
第十五天。
跃迁引擎充能完毕。
林野按下跃迁按钮，飞船周围的星空开始扭曲。一道蓝光闪过，沉默号消失了。
跃迁的感觉像是被塞进了一根管子里。视野被压缩成一条细线，身体被一股无形的力量向前推。整个过程持续了大约三秒钟，然后一切恢复正常。
窗外是一片陌生的星空。
"我们到了。"林野说。
那个中转站出现在探测屏幕上——一个环形的空间站，悬浮在一颗红矮星旁边。空间站的直径大约十公里，表面布满了各种装置和天线。
"有人吗？"张伟问。
林野用信息感知扫描了一下。
有生命信号。数量不多，大概二十个左右，但能量波动很强。最弱的也比张伟强。
"有。"林野说，"而且不弱。"
他驾驶飞船靠近空间站。
空间站的停泊区自动开启了，引导沉默号停靠。飞船停稳之后，舱门外面传来了一阵脚步声。
舱门打开了。
站在外面的是一个两米高的生物——全身覆盖着银灰色的鳞片，有四条手臂，每条手臂都长着三根手指。它的脸很平，没有鼻子，嘴巴是一条横线，两只眼睛是琥珀色的，像两块宝石。
它看着林野，看了几秒钟。
"你们是……地球人？"它用一种奇怪口音的中文说。
"是。"林野说。
"我知道你们会来。"那个生物说，"克里顿在出发前给我发过消息，说地球上可能有幸存者。没想到真的来了。"
"你是谁？"
"我叫艾尔文。"那个生物说，"银河联盟的外交官。这里是一个中转站，不是主站。主站在银河系中心，离这里大概四千光年。"
"四千光年……"张伟喃喃自语。
"你们的跃迁引擎能走这么远吗？"艾尔文问。
"不知道。"林野说，"克里顿的飞船，跃迁引擎只充了一次能。"
艾尔文沉默了一下。
"那你们暂时留在这里。"他说，"我可以帮你们联系联盟主站。不过要提醒你们——联盟不是善堂。加入联盟可以，但需要通过评定。评定不合格的文明，会被驱逐。"
"什么评定？"
"文明等级评定。"艾尔文说，"三级以下为低级文明，三级到六级为中级文明，六级以上为高级文明。你们地球大概是……一级？"
"大概。"林野说。
"一级文明加入联盟的历史上只有过三次。"艾尔文说，"其中两次在一年内被深渊吞噬。第三次倒是活下来了，但代价是整个文明牺牲了百分之七十的人口。"
沉默号上的所有人都不说话了。
"百分之七十。"林野说，"什么意思？"
"意思是，加入联盟不代表安全。"艾尔文说，"联盟保护成员国，但保护是有代价的。低级文明要付出更多的劳动力、资源和士兵，才能换取联盟的保护。在联盟眼里，你不是被保护的公民，是……资产。"
他转身往空间站里面走。
"想清楚了再跟我来。"
林野站在舱门口，看着艾尔文的背影。
身后，张伟小声说："要不……我们回去？"
"回去干什么？"林野说。
"守着地球呗。至少地球是我们的——"
"地球不是我们的。"林野打断他，"地球是深渊的猎物。你不打出去，它迟早会吞了你。"
他迈出一步。
"跟上。"