水声哗啦哗啦的，在安静的夜里格外清楚。
洗漱完躺下时，窗外的月光正好斜进来，照在炕席上一道白。
被子窸窣响了一阵，女人忽然小声问：“今天怎么……”
男人动作顿了顿。”喝了酒，不好。”
黑暗里静了片刻。
女人翻过身，声音贴着他后背传来：“那以后……但凡沾了酒，就别想碰我。
咱要的孩子，得是顶顶精神的。”
“知道。”
夜里起了风，吹得窗纸扑簌簌地响。
档案室新规贴出来的第三天，技术科的人就坐不住了。
目录册在手里传了一圈，纸页翻动的哗啦声里，有人长长吸了口气。”难怪……难怪要加三道锁。”
会议室的窗户大开着，还是闷。
何雨注站在前面，手里没拿稿子，只竖了三根手指。
“第一，纸上的东西比人金贵。
第二，谁看谁签字，字迹出了这屋，责任跟你一辈子。
第三——”
他停顿了一下，目光扫过底下每一张脸，“看了，就得拿出东西来。”
底下先是死静，接着嗡的一声炸开。
几个老工程师直接站了起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。
散会时走廊里全是脚步声，急急的，朝着同一个方向去。
几个落在后面的领导互相递了眼神，都没说话。
小会议室的门关上，楚书记先笑了出来，手指在桌面上敲了敲。”何厂长，你这手牌捂得可真严实。”
“牌不是我的。”
何雨注端起搪瓷缸，吹开浮着的茶叶沫，“调令下来之前，我也不知道要来这儿。”
“那这些图纸……”
“上面给的。”
他放下缸子，声音压低了些，“前阵子不敢说，是安全措施没到位。
你们是不知道，我睡觉都得睁只眼。”
满屋子的人都笑了。
有人摇头，有人搓手，空气里那股紧绷的劲儿忽然松了些。
“接下来，”
何雨注站起身，手掌按在摊开的图纸上，“厂里只干一件事：把这些东西嚼碎了，咽下去，变成咱们自己的车。”
附和声里，崔副主任忽然想起半个月前那趟出差。
去铸铁厂，去合金钢厂，当时他心里还嘀咕——要这么好的材料做什么？厂里现有的技术根本用不上。
现在全明白了。
原来路早就铺好了，一步一步，连坑洼都提前填平了。
档案室的门从清晨敞开到深夜，除非锁芯咬合，否则总有人影伏在桌前。
纸张边缘被频繁翻动磨得发毛，空气里浮着旧纸特有的干燥气味。
偶尔响起低声的询问，更多时候只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
许多人手边摊着厚重的字典，书页间夹着颜色各异的纸条。
关于翻译人员的需求，是赵主任在电话里含糊提起的。
他的声音压得很低，仿佛线路那头有人竖着耳朵听。
何雨注握着听筒，只听见几个零碎的词：“两位同志……专业背景……明天就到。”
见到来人的瞬间，何雨注怔住了。
站在刘副厂长身侧的女人穿着浅灰色列宁装，围巾松垮地搭在肩上，正低头整理袖口。
听见脚步声，她抬起脸，眼睛弯成月牙的形状。
“怎么是你？”
何雨注脱口而出。
“我的英语水平不够资格吗？”
她歪了歪头，围巾滑落一截。
刘顺德的目光在两人之间转了个来回：“厂长认识这位同志？”
“她是我妻子。”
“原来如此！”
刘副厂长笑起来，眼角堆起细纹，“厂里不少人私下猜过，究竟什么样的人能和咱们厂长并肩。
现在看见真人，倒觉得再合适不过了。”
“老刘，这话听着像奉承。”
“真心话。”
刘顺德转向另一位女同志，“这位是郝丹丹同志，以前在《人民中国》日文版编辑部工作。”
郝丹丹向前半步，微微颔首：“何厂长好。
希望能帮上忙。”
“欢迎你们。”
何雨注的目光掠过小满，她正悄悄冲他眨了下左眼。
这个细微的动作只有他看见，像暗号划过空气。
借调手续是小满自己申请的。
从部委到这家处级厂子，多数人会觉得是下放。
可她没犹豫——或者说，犹豫的念头只在脑海里打了个转就消散了。
此刻她坐在临时安排的座位上，指尖无意识地摩挲着保密协议的边缘。
心想若是正式调令该多好，那样就能名正言顺留在他身边。
虽然工作时也未必能见面，但知道他在同一栋楼的某间办公室里，推开那扇门就能看见，心里便像有了锚。
刘顺德没把厂长夫人的事传开，只在几位负责人喝茶时提了一句。
何雨注的作风大家渐渐摸清了：有能力就上，没能力要么下去，要么抓紧学。
他会留出学习的时间，但不会留太多。
特殊待遇只给那些技术骨干，其余人——包括几位副厂长——都站在同一条起跑线上。
阅览室被单独辟出来存放技术文件。
小满和郝丹丹签完厚厚一叠保密材料后，管理员才打开那扇包着铁皮的门。
房间约莫百来平米，窗户朝北，光线均匀而冷静。
二十多张桌子摆成四排，每张桌前都坐着人。
没有人交谈，甚至没有人抬头。
翻页声连绵成片，像潮水拍打岸滩；笔尖行走的轨迹则更轻更密，仿佛昆虫在叶片背面产卵。
管理员领着她们走到靠墙的空位，从编号柜里取出两册文件。
是最基础的那类——管理员已经总结出规律，过于艰深的部分暂时无人能啃动。
事实上，就连这些相对简单的资料，工程师们也得借助何雨注抽空整理的专业术语对照表，再配上字典，才能勉强读懂字句的意思。
若完全靠他们自己摸索，天知道会解读出什么模样。
郝丹丹翻开扉页，日文片假名密密麻麻排列着。
她抽出钢笔，在笔记本上写下第一个注释。
小满则看向英文段落，那些字母在眼前逐渐聚合成熟悉的形状。
她想起去年冬天，何雨注熬夜翻译技术手册时，台灯的光晕染在他侧脸上，睫毛在纸面投下颤动的影子。
墙上的挂钟指针指向下午三点。
阳光斜斜切过窗棂，在水泥地上投出菱形的光斑。
某个角落传来压抑的咳嗽声，很快又被翻页声淹没。
小满与郝丹丹对着摊开的资料册页沉默了片刻。
那些密密麻麻的字母组合，像一片陌生的荆棘丛，横在她们眼前。
她们所熟悉的，是条约文本、经济报告里的术语，而非这些带着金属与机油气息的词汇。
即便连蒙带猜，也触不到这些词在具体机器上的温度与形状。
资料室的管理员一直留意着她们。
两个年轻女子脸上那份细微的茫然与蹙起的眉头，没有逃过他的眼睛。
他没多问，转身从柜子里取出两本薄册，递了过去。
“这是……”
小满压低声音，在随身携带的纸页边缘写下几个字，指尖点了点册子，“谁整理的？这么详尽，还需要我们吗？”
管理员接过她手中的笔，在下方空白处写道：“厂长抽空弄的。
他忙，没时间专门做这个。”
这话算是同时回答了她和郝丹丹无声的疑问。
两人不再多言，埋首于册页与原文之间，试图在陌生的领域里搭建理解的桥梁。
那天夜里，家里的灯光晕开一片暖黄。
小满哄睡了孩子，走到正在桌前看图纸的何雨注身边，声音里带着白日挫磨后的疲惫：“柱子哥，今天才算明白，隔行如隔山。
那些技术名词，每个字都认识，拼在一起就成了天书。”
“开头都这样，摸到门道就好了。”
何雨注的目光没离开图纸，语气平稳。
“哼，”
小满轻轻靠在他椅背上，“看到厂里给的那份词汇对照，我都怀疑自己大学白念了。
原来你才是藏得最深的那一个。”
“术业有专攻罢了。
我整天跟机器图纸打交道，你学的是另一套东西。”
“我不管，”
小满的指尖点了点他的肩膀，“你得帮帮我们，不能光看着我们抓瞎。”
何雨注放下手里的铅笔，起身走进里屋。
小满有些疑惑地跟了进去。
只见他挪开墙角一个不起眼的旧木箱，从里面拖出一个鼓鼓囊囊的深色帆布包，有些分量地搁在了炕沿上。
“喏，支援来了。”
“这包……什么时候塞在箱子里的？我都没印象。”
小满打量着那个半旧的背包。
“前些天拿回来的，你也没翻这儿。”
何雨注语气寻常。
小满“哦”
了一声，没再多想，转身把揉着眼睛醒过来的儿子塞进何雨注怀里，自己迫不及待地凑到炕边，拉开了背包的拉链。
何雨注顺势接过那团温软的小身体，低头在那张睡得红扑扑的小脸上响亮地亲了一口。
“爸爸，扎，不亲。”
何耀祖立刻皱起小脸，睡意全无，伸出小手坚决地抵在父亲下巴上，尽管那里光滑得很。
“哪儿扎了？你就是找借口。”
何雨注笑着，手臂一抬，将孩子轻轻抛起尺许高，又稳稳接回臂弯。
“咯咯……飞！再飞！”
瞬间的失重带来的快乐，何耀祖的笑声清脆地洒满屋子。
“柱子哥，你当心些！”
小满正从背包里捧出一摞厚薄不一的书册，头也没回地叮嘱。
这游戏父子俩常玩，但她每次总要念上一句。
“知道。”
小满的指尖拂过那些书脊，英文、日文、繁体中文交错出现。
她抽出一本翻看几页，又拿起另一本对照，眼里的光渐渐亮起来。”柱子哥，这些书……从哪儿找来的？市面上根本见不到。
有些比我们学校藏书楼里的还专门。”
“一部分托人从南边带回来的，还有些是别的渠道。”
何雨注的回答简单，真假掺半。
这些书确是他四处搜罗来的，有纯粹的外文原版，也有东瀛翻译的日英对照本，甚至还有港岛印制的中英双语版本。
幸好小满早年学的是繁体字，读起来并无障碍。
“可惜上次去南边，来去匆匆，都没能好好逛逛书店。”
小满的语气里有一丝淡淡的遗憾。
“往后总有机会的。”
“有了这些，我和丹丹能省下不少查证的工夫。”
小满抱着一摞书，像是抱着珍宝，但眉头很快又微微蹙起，“不过，光有书还不够。
能不能请厂里的老师傅，或者懂技术的工程师，抽空给我们讲讲最基础的机械原理？不然就算硬译出来，意思恐怕也会走样。”
“行，明天我去安排。”
“太好了！”
小满放下书，快步走过去，从背后轻轻环抱了何雨注一下。
“妈妈，抱！”
何耀祖在父亲怀里扭动，朝小满伸出短短的手臂。
“让爸爸抱，妈妈要看书。”
小满揉了揉儿子的头发。
“爸爸，飞！还要飞！”
孩子的注意力立刻转移，拽着何雨注的衣领要求。
“好，这回咱们飞个不一样的。”