她语气里带着不满。
“那行，一会我来烧。”
“就等你这句话。”
女孩的声音轻快起来，脚步声往水槽方向去了。
老爷子已经沏好了茶。
粗陶茶杯里浮着舒展的叶片，热气在午后的光线里盘旋上升。
两人在八仙桌两侧坐下，茶杯与桌面的碰撞声清脆短暂。
“听说你去了南边？”
老爷子摘下眼镜擦拭镜片，“那边现在什么光景？”
何雨注说了些能说的。
铁皮屋顶在雨季的敲打声，码头起重机昼夜不停的运转声，夜里霓虹灯映在潮湿路面上的颜色。
他略去了具体地名和细节，只描述那些不会触线的画面。
老爷子很久没说话。
他重新戴上眼镜，目光穿过堂屋敞开的门，落在院子里那棵老槐树上。”我们落后太多了。”
这句话说得很轻，像是自言自语。
“能赶上。”
“是啊，总归要赶上的。”
老爷子转回视线，茶杯在他手中缓缓转动，“就看你们这代人了。”
棉布门帘又被掀开。
王红霞夹着帆布包进来，额发被汗水黏在鬓角。”老远就听见说话声。”
她将包挂在门后钉子上，“聊什么呢这么入神？”
“问问外头的情况。”
老爷子叹了口气，“比想的差得远。”
“能不差么？现在什么都得自己摸索着来。”
“自己摸索也得赶上去。”
老爷子突然抬高声音，手指在桌面上敲了敲，“我就不信这个邪。”
“肯定能赶上。”
何雨注接话，“您教出来的那些学生，不都在各处使着劲么？”
“可惜我使不上劲了。”
“爸，您都这岁数了。”
王红霞拧了条湿毛巾擦脸，“让柱子他们年轻人顶上去，不是正好？”
“我又没说不让。”
“柱子你看，你们校长这是不服老呢。”
“本来就不算老！”
笑声在堂屋里荡开。
这时院门又响了，老赵推着自行车进来，车把上挂着黑色人造革包。
他停好车，拍打着裤腿上的灰走进屋。
“两个小子呢？”
何雨注起身让座。
“住校，礼拜天才回。”
老赵接过王红霞递来的茶，吹开浮叶喝了一大口，“你这趟走得够久。”
“还算顺利。”
“动静可不小。”
老赵放下茶杯，目光在何雨注脸上停留片刻，“听说弄回来不少稀罕东西？”
“方叔提的？”
“他就漏了半句。”
老赵摆摆手，“规矩我懂，不该问的不问。”
“对您没什么不能说的。”
“那问你句能说的——还打算回774？”
何雨注顿了顿：“不回那儿我去哪儿？您听到什么风声了？”
“风声倒没有。
可一个萝卜一个坑，你离开这么久，那坑总得有人填。”
老赵身体前倾，手肘撑在膝盖上，“估计是回不去了。”
“组织安排去哪儿就去哪儿。”
“要不来帮我？”
老赵重新靠回椅背，“工商那边早调岗了，我现在抓工业这块。”
“您不是干得好好的？”
“机械才是我老本行，忘了我是学什么的了？”
“要说本行，您该跟方叔搭档去。”
“去你的。”
老赵笑骂着虚点他一下，“就你记性好。”
“平调？”
“算升了半级。”
老赵端起茶杯，热气模糊了他的表情，“副市长，兼管工业。
这事还得谢你。”
“跟我有什么关系？”
“关系大了。”
老赵从茶杯上方看过来，“这两年大家吃的粮食，你以为是大风刮来的？”
厨房传来煎鱼的滋啦声，香味顺着穿堂风飘进堂屋。
赵盛丽在那边喊：“柱子哥，油热了！”
何雨注应声起身。
老赵那句话说完没几天，信就送到了家里。
何雨注展开那张薄纸，上面寥寥几行字，只提工作可能有变动，让他在家安心等着。
他捏着信纸在窗边站了一会儿，午后阳光把纸背照得透亮，墨迹的轮廓反而模糊了。
儿子在屋里跌跌撞撞地跑，笑声像一串铃铛滚过地板。
何雨注蹲下身，那小小的身影便扑进他怀里，嘴里咿咿呀呀，却始终没吐出那个字。
他揉了揉孩子柔软的头发，鼻尖闻到一股奶香混着汗味。
小满从厨房探出头，手里还沾着面粉，问他信上说了什么。
他折起纸，只说这次出去太久，上面给的假格外长些。
假期拖得比预想中久。
孩子们都放了暑假，院子里从早到晚都是脚步声和叫嚷。
没有车可用，能去的地方便近了许多。
有一回他领着大大小小一群人去了什刹海，水面被太阳晒得泛白，风里带着水草的腥气。
何雨鑫和何雨垚不知从哪儿摸出两根鱼竿，动作熟稔地甩线、收竿，手腕的弧度稳得不像孩子。
何雨注站在树荫下看着，衬衫被汗黏在后背上。
水里确实没什么大鱼，偶尔钓上几尾指头长的，孩子们便围成一圈欢呼，声音惊飞了岸边打盹的麻雀。
玩得尽兴，回来却逃不过另一桩事。
作业本摊在桌上，铅笔尖沙沙地响。
老三老四尤其坐不住，椅子像长了刺。
何大清从厨房探出半个身子，油锅的滋啦声里混着他的嘱咐，让何雨注盯着那两个小子练刀工。
于是午后最热的时候，院子里就多了两处动静——菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声，还有汗水滴在青石砖上瞬间蒸发的痕迹。
半个月后，调令终于来了。
送信的人站在门口，帽檐下淌着汗，说赵同志让转告：歇够了就该动身了。
何雨注接过那个牛皮纸信封，指尖触到纸张干燥的质感。
展开来看，白纸黑字写的是四九城工业局，副职。
他目光往下扫，实际要去的却是下面一个厂子，担厂长的担子。
末尾那行字让他眉毛抬了抬：四九城汽车制造厂。
他没多耽搁，第二天一早就出了门。
太阳刚爬过屋檐，巷子里的石板路还留着夜气的凉意。
走到厂门口时，制服已经被汗浸出深色。
门卫室里坐着个年轻人，正捧着搪瓷缸子喝水，听见声音抬起头。
何雨注说明来意，把材料递过去。
年轻人接过去，目光在纸面上停留了几秒，忽然站起身，搪瓷缸子哐当一声磕在桌沿。
“您、您稍等。”
年轻人抓起电话，拨号的手指有些抖。
他压低声音对着听筒说了几句，挂断后又拨了一个号码。
这回语速快了许多。
放下听筒，他抹了把额头的汗，小跑着从门卫室出来，差点被门槛绊倒。
没过多久，另一个身影从厂区深处快步赶来，是个中年男人，制服扣子扣得严严实实。
他先瞪了年轻门卫一眼，才转向何雨注，脸上堆起笑容，伸出手时掌心都是湿的。
“这大热天的，怎么能让您在门口干等。”
他喘着气说，又转头呵斥，“小李你怎么办事的！”
年轻门卫张了张嘴，没出声。
中年男人转回来，腰微微弯着：“我是魏大山，管保卫这块的。
书记和几位副厂长马上就到，您先里边请？”
何雨注点点头，目光越过他的肩膀，看向厂区里那些灰扑扑的厂房。
阳光把铁皮屋顶晒得发白，远处传来隐约的机器轰鸣，像某种沉重的呼吸。
何雨注只说了两个字便迈开脚步。
魏大山跟在后面，掌心渗出细密的汗。
他原本嘱咐底下的人稍稍拖延片刻，好让楼里的领导们来得及迎出来——这本是惯常的礼数。
可那位姓李的办事员太过实诚，竟当面将他的交代捅了出来。
此刻魏大山的脸颊还残留着被揭穿后的微烫。
电话打到书记办公室时，对方显然也怔了片刻。
按常理，新厂长赴任总该有上级部门的人陪同，行程也会提前几日知会。
厂里接到调令不过两天，几位副手私下不是没有议论。
空降的位子原本该从他们中间产生，当然也有人例外——管技术的那位只惦记新车间能不能添置仪器，别的倒不在意。
档案递到众人手里，薄薄几页纸被反复翻阅。
最后那栏级别让所有声音消失了。
这哪里是平调，分明是往低处走了。
他们穿过空旷的前院，水泥地缝里钻出几丛枯草。
办公楼的门里匆匆走出几道人影。
“何厂长，您怎么这就到了？”
走在最前面的男人抢先开口，呼吸还带着急促。
何雨注停下脚步，目光落在他脸上。
“您是？”
“刘顺德，负责后勤这一块。”
男人堆起笑容，双手已经伸了出来。
两只手握在一起。
何雨注感觉到对方掌心的潮湿与力度，心里却掠过个无关紧要的念头：怎么又是个带“德”
字的。
紧接着是第二双手。”李立民，管生产。”
第三双手稍显干燥。”崔志国，供销都归我这边。”
最后走来的人步调沉稳，灰中山装的口袋别着两支钢笔。”楚江河，厂里的书记。”
他说话时眼睛仔细打量着新来的面孔。
何雨注依次握过去，每只手停留的时间几乎相同。
“今天初来，各位看怎么安排妥当？需要召集全厂职工见面吗？”
“暂时不必。”
他的回答简短，“请几位把自己分管领域的基本情况整理成文字材料，尽快交到我这里。
看过之后再做打算。”
三个“好”
字几乎同时响起。
“别在风里站着了。”
何雨注转向办公楼方向，“我的办公室应该准备好了吧？”
“早就收拾妥当了，接到通知当天就开始布置。”
刘顺德侧身引路。
“楚书记，稍后还得劳烦您带我熟悉厂区概况。”
“分内的事。
您先安顿，随时来我办公室。”
“那各位先回岗位？等我看完材料，再请诸位过来细谈。”
脚步声散开，朝着不同的走廊远去。
何雨注踏上楼梯时想，这样反倒省去了一场务虚的见面会。
等摸清底细，召集科室负责人开个短会便是。
至于全员大会——广播里念个通知足够了。
形式上的热闹毫无用处，能拿出实实在在的东西才是根本。
接下来的时间被谈话和文件填满。
纸张在桌面上堆叠，油墨味混杂着陈年档案特有的微尘气息。
他逐渐拼凑出这个厂子的轮廓：主要产品是汽车零部件。
曾经试制过一款轿车，“井冈山”
牌。
发动机采用而厂史记载中最著名的产品“212”，此刻尚未投产。
研发线上正在攻关的是轻型越野车210，仍处于试制阶段。
真正棘手的不是设备老旧——是根本没有像样的设备。
许多工序依赖手工敲打打磨，车间里回荡着榔头与铁砧的撞击声。
这也正是“井冈山”
吉普车最终停产的原因：发动机性能不稳定，上路后故障频发。
全厂职工名册列着一千多个名字，工种倒是齐全。
何雨注合上最后一份文件时，窗外天色已经暗透。
电话听筒搁回座机时，何雨注没立刻动作。
他先拨了个号码。
那头接得很快。”柱子？新地方报到了？”