王思毓立刻附和。
何雨注只觉得额角发紧。
老赵这是存心给他出难题，如今这年月哪还兴什么催妆诗。
他沉默了好一会儿，终究还是挤出几句：
不描眉黛不施粉，本色何须借胭脂。
厂矿田间皆模范，并肩同举一面旗。
“好！”
里面竟传来喝彩声，分明是王红霞和王翠萍的嗓音。
这诗写得实在，说的不正是她们如今的光景么？王红霞更是扬声催促：“再来一首！”
“柱子哥，你什么时候学会这个了？”
许大茂在一旁低声问。
“再来一首嘛。”
两个小丫头不依不饶。
“再来一首！”
赵家兄弟也跟着起哄。
何雨注搜刮着肚里那点墨水，又勉强凑出四句：
青丝绾就戴红花，锣鼓声里到新家。
春种秋收双飞燕，共建山河好年华。
“成了，开门吧。”
里面王红霞终于松了口。
“接新娘子咯——”
里头的丫头们欢叫起来。
“接新娘子咯——”
外头的小伙子们应和着，声浪更高。
门轴转动，何雨注踏进院子。
王家小院显然精心收拾过，地面扫得不见一片落叶，西边那间屋子的窗棂上贴着鲜红的喜字。
“还傻站着干什么？”
王红霞见他，伸手推了他后背一把。
“往后可得好好待小满，不然我可不依。”
王翠萍在一旁叮嘱，眼圈微微发红。
“一定。”
何雨注郑重应道。
赵盛丽和王思毓早已跑进了西厢房。
何雨注跟进去，看见穿着红袄、素净着脸的小满坐在床边。
他放轻了声音：“小满，我来接你了。”
“嗯。”
她低低应了一声。
“背新娘子，背新娘子！”
两个丫头拍着手齐声喊，这流程先前是教过的。
何雨注走到床前，弯下腰。”上来吧。”
小满伏到他背上，脸颊轻轻贴在他肩头，耳根泛着淡淡的红。
两个丫头立刻嚷起来：“小满姐姐今天真好看！”
她把脸埋得更深了。
何雨注知道她害臊，扬声喊道：“走了，咱们回家。”
说罢背着她大步往外走。
王翠萍的眼泪终于滚了下来，声音哽咽：“走吧，走吧，别回头瞧。”
“哎。”
小满应着，手臂环得更紧了些。
何雨注快到院门时，门外骤然炸开“噼里啪啦”
的爆响，许大茂和另外两人同时点响了鞭炮。
硝烟味弥漫开来，许大茂扶稳了自行车，让何雨注将小满小心放下。
跟出来的赵盛丽和王思毓爬上了赵家兄弟的车后座。
老赵也走了出来，坐上许大茂那辆车的横梁。
“出发！”
何雨注高喊一声，蹬动车子朝南锣鼓巷的方向骑去。
车轮碾过地上的红纸屑，沙沙作响。
他们远去后，王红霞挽住王翠萍的胳膊，轻声道：“翠萍，小满跟了柱子是福气。
柱子那孩子，踏实又肯干，如今哪儿找去？咱们该高兴才是。”
“我知道，我知道。”
王翠萍抹去脸上的泪，努力弯起嘴角，露出笑容。
车轮碾过胡同的石板路，发出细碎的颠簸声。
王老爷子夫妇与两位王家女儿坐在后座，车窗外的街景缓缓倒退。
老赵安排的车比另一条路要近些，估计能早些抵达。
另一条路上倒是热闹。
许大茂的嗓门混着两个小姑娘叽叽喳喳的说笑声，一路没停过。
坐在自行车后座的那位，脸上紧绷的神色渐渐松了，嘴角也弯了起来，眼里重新有了光。
南锣鼓巷口，两个半大男孩踮着脚张望，忽然跳起来挥手：“到了！到了！”
其中一个擦亮火柴，凑近手里攥着的鞭炮引信。
嗤啦一声，红光窜起，噼里啪啦的炸响瞬间塞满了巷子。
还没等最后几声闷响消散，两个身影已经扭头冲进了院门，脚步声咚咚地砸在地上，喊声飘在身后：“爹！娘！哥接新娘子回来啦！”
前院里挤满了人。
一张张面孔上挂着笑，可那笑意底下却透出别的滋味——这几年，喜事总落在这家头上，偏偏这一回最大的热闹，他们只能远远瞧着。
每家不过分到一小捧花生、瓜子和几块糖。
还不是当家人亲手递的，是何家那姑娘领着个小不点儿挨家送的。
背着人跨进院门时，四面八方投来的视线像网一样罩住了两人。
背人的那位步子迈得稳，脸上带着笑。
背上的人这回没低头，反而尽力将脸仰起些——她要让所有人都看清楚，自己嫁了个怎样的人。
正屋里，原本坐着陪客的老太太和陈兰香瞧见人影，不约而同站起身，手指飞快地抹过眼角。
何大清脸上的笑容从早上起就没褪过色。
何雨水穿梭在桌椅间，手里的茶壶就没空过，不断给客人的杯子里续上热水。
今天来的不止老赵一家。
老方也到了，还有他手下那几个够格的，都进了院子。
至于单位里其他有头脸的，礼数到了，人却没露面——太招摇了总归不好。
仪式简单。
如今不兴跪拜，都改成了鞠躬。
老赵站在前面张罗，看那熟稔的架势，显然不是头一回干这差事。
“拜天地——”
他拖长了调子。
两人转向墙上的画像，弯下腰。
“拜高堂——”
又转向坐在中间的何大清、陈兰香，还有王翠萍，再次躬身。
“夫妻对拜——”
面对面站定了，互相低下头。
许大茂和何雨水在边上使了个小绊子，两人的额头轻轻碰在了一处。
礼算成了。
他又牵着她走到老太太跟前，恭恭敬敬鞠了一躬，喊了声：“奶奶！”
老太太的眼泪一下子涌了出来，嘴角却高高扬起，连声应着：“好，好，好孩子……都是好孩子。”
接下来却不是进新房。
一院子人，客人和主家，都动身往外走。
门口停着几辆车，还有一排自行车。
他今天特意跟小车班打了招呼，车子都调了过来——当然也是向上面报备过的。
他那辆吉普车里塞得满满当当。
副驾驶挤着新媳妇和何雨水，后排是老太太、陈兰香（怀里抱着何雨焱）和王翠萍，后备箱甚至还蜷着几个小毛头。
何大清他们只能蹬自行车跟着。
开车的师傅倒有些无奈，锁好车后，转身骑上了他那辆二八杠。
宴席的掌勺还是请的他师父。
打下手的全是单位食堂里调来的人——这事他提前跟师父通了气。
一来让那些人见见世面，二来也让师父顺手点拨几招。
还有个缘故：师父如今在酒楼那边也不顺当，巧妇难为无米之炊，或许能寻个机会挪个地方。
至于食材，他并没弄得太过显眼。
鸡、鱼、腊肉、猪肉，事先都跟采购上打过招呼，看能不能备齐。
结果嘛……自然不尽如人意。
食堂里的人都愣住了。
新来的处长不知从哪弄来整整一车粮食，还有成筐的鸡和鱼。
猪肉不算多，但足够每桌摆上一盘油亮的红烧肉，再加几碟荤素相宜的炒菜。
酒是老赵和老方帮忙张罗的，汾酒和西凤堆在墙角。
老方单位管得严，平日不让沾酒，不少人把攒下的票证都拿了出来。
他们虽不能到场，心里却记着何雨注两次从北边回来做的事——那些事外人不知情，他们却清楚。
眼下北边局势正紧，好些人恨不得亲自上阵，甚至暗暗羡慕曾与何雨注并肩的那些身影。
敬酒轮到那一桌时，老方想起身拦，被老赵按住了手腕。
“别操心。”
老赵声音压得很低，“你忘了他当初在那边是怎么放倒十几个人的？”
老方怔了怔，随即笑出声：“还真是……瞧我这记性。”
他举起杯，“来，咱俩多久没坐一块喝了？”
“得二十年了吧。”
“时间不饶人啊。”
“谁老了？我正当壮年。”
“是是是，壮年。”
老方笑着摇头，“你这些年变了不少。”
“跟年轻人处久了，自然添些朝气。”
老赵话里藏着别的意思。
“哼，那小子偏不肯来我这儿。”
“换我也不去。”
“得了，不提了，喝。”
老赵凑近些：“以后少给他揽事。”
“揽事？”
老方叹气，“他那身本事，放在后勤处本就屈才。
能力摆在那儿，担子自然就重。”
“安安不好么？”
“好。”
两人碰杯的间隙，何雨注已经转完一圈回来。
他们脸上都泛起了红晕。
“柱子，该再敬我们一杯吧？”
老方眯着眼。
“理由呢？”
“我俩都带过你，够不够格？”
“够。
怎么喝？”
老方瞥向桌上的茶杯，老赵立刻轻咳一声：“老方。”
“哦，用酒杯就行。”
老方略显局促地摆摆手。
三杯过后，老方拉住何雨注：“给你备了东西，搁我车上了，走时记得拿——太招眼，不好现在搬。”
“送的什么？”
老赵问。
“三转一响，他缺缝纫机和收音机，我给补上。”
“哟，下血本了。”
“票证我攒着也没用，又不花钱。”
老方耸肩，“反正我一个人，用不上这些。”
“差点忘了，你这待遇是特殊。”
“羡慕了？”
“不羡慕，光棍一条有啥可羡慕的。”
“你这张嘴啊……”
笑声混着酒气散在空气里。
宴席持续到午后，老方是自己开车来的，结束时却让何雨注送了回去。
车被临时征用——比单位那辆好些，正好让司机跑一趟，把家人和那份扎眼的贺礼都捎回家。
何雨注把车还回单位，蹬着自行车拐进胡同。
小轿车停在大院门口太惹人注意，他不愿招摇。
东厢房的门帘掀开，小满端着茶迎出来。
“我没醉。”
他接过杯子。
“喝那么多，润润嗓子也好。”
“今天累着了吧？”
“一路坐着车，哪会累。”
她轻声答，转身去收拾桌上散落的红纸屑。
何雨注觉出掌心里那只手冷得像块冰，自己脸颊却因酒意微微发烫。
他牵着她指尖碰了碰自己的颧骨。
“现在信了？”
小满没应声，只是耳垂渐渐透出淡红色。
她抽回手时，指尖在他掌心多停了半秒。
“我去躺会儿。”
何雨注松开手，屋外午后的光斜斜切过门槛，“要一起么？”
“天还亮着呢。”
她转身收拾桌上的茶碗，瓷碗磕碰出细碎的响。
等脚步声进了里屋，院子里忽然炸开孩子的笑闹。
何雨水领着几个小的冲进堂屋时，小满正把红绸布盖回那台崭新的收音机上。
“嫂子！让我们听听声儿！”
“你哥刚歇下。”
小满挡在里屋门前，手臂横开像道栅栏，“晚上再说。”
何雨水踮脚朝里张望：“那得等到什么时候呀？”
“等他自然醒。”
小满推着少女的肩膀往外走，力道温和却不容抗拒，“带弟弟妹妹去玩沙包，别在这儿吵。”
晚饭时分，灶间飘出烙饼的焦香。
陈兰香盛出份量最足的那碟，示意小满送进里屋温着。