院里传来王红霞的声音：“老赵，外头谁啊？怎么不让人进来？”
“是柱子来了。”
“那你还堵着门！”
脚步声由远及近，王红霞裹着棉袄走到门口，看见自行车上层层叠叠的物件，也怔住了，“柱子，你这是做什么？”
“送年礼啊。”
“哪有人送年礼送这么多的？”
王红霞伸手摸了摸那条冻得硬邦邦的羊腿，“你家不过日子了？”
“攒了三年的份，一次补齐，行不行？”
何雨注说着，已经开始解捆绳。
赵丰年和妻子对视了一眼。
王红霞压低声音：“柱子，这礼太重了。
再说，这些东西……”
“霞姨，您放心，”
何雨注把一兜苹果塞到她手里，“正经花钱买的。
我的为人，您还不清楚？”
屋里传来老太太的声音：“小霞，丰年，谁来了？在外头嘀嘀咕咕的。”
“妈，是柱子来了。”
“哟，稀客呀！”
老太太语调扬了起来，“柱子，快进屋来，陪奶奶说说话。”
“这就来！”
何雨注应了一声，顺手把自行车推进院子，交给赵丰年，自己拎起那网兜苹果就往主屋走。
赵丰年夫妇看着满车的东西，相视苦笑。
屋里暖烘烘的，何雨注陪着老两口说了会儿话。
正说到年前菜价涨了，赵丰年掀帘子进来，朝他招招手。
“柱子，出来一下。”
“怎么了赵叔？”
“你拿来的那个猪头……我家没人会拾掇啊。”
“有大锅吗？”
“有倒是有。”
“那我帮你们一块儿弄了吧，猪蹄也一并处理了。”
里屋的老太太听见动静，探出身来：“柱子还带别的东西了？”
她原先只看见那兜红艳艳的苹果。
“就一点肉，”
何雨注挽起袖子，“不是要过年了么。”
王校长眉头拧紧，声音压得很低：“柱子，那条线，绝不能踩过去。”
年轻人把自行车支在院墙边，拍了拍手上的灰。”校长，我不过是趁着年节来看看赵叔和霞姨。
是您不肯认我这个学生，还是赵叔家里不认我这个晚辈？”
屋里传来老太太的脚步声。
王奶奶掀开棉门帘，目光扫过墙角那堆用麻绳捆扎的包裹，叹了口气。”柱子，你搬来这么多，自己家里还够吗？”
“奶奶，家里都备齐了。”
何雨注弯腰解开最沉的布袋，露出里面油纸包裹的轮廓，“这些是给赵叔的。”
老太太没再说话，转身回了灶间。
过了一会，她拉着女儿王红霞走到院里的枣树下，声音轻得像耳语。”小霞，那些东西……得花不少钱票吧？柱子才工作多久？走的时候，一定得把钱塞给他。”
“妈，刚才我还和丰年说这事。”
王红霞望向厨房方向，何雨注正挽起袖子帮着处理猪头，蒸汽模糊了窗玻璃。”可这礼送得真是时候。
今年肉食供应紧，过年客人又多，我正愁呢。”
“是个念旧情的孩子。”
老太太握了握女儿的手，“往后得多照应着何家。”
猪头下锅后，何雨注擦着手往外走。
王红霞攥着一卷钞票追出来，直往他外套口袋里塞。
年轻人侧身躲开，长腿一跨就上了自行车。
女人拉住车后架，男人拽住车把手，推搡间车轮碾过冻硬的土地，终究是让他蹬车拐出了胡同。
望着那个消失在巷口的背影，赵丰年点了支烟。”红霞，何家那边你多费心。
从前那些事，不能再有第二回。”
“你还没听说吧？”
王红霞拍掉肩上的雪沫，“柱子他母亲，现在管着院里的事。”
“女同志当管事？”
赵丰年弹了弹烟灰，“这倒少见。”
“我想试试看。
院里男人白天都上班，出了事也没个知晓的。
街道开会总拖到晚上，耽误工夫。”
王红霞顿了顿，“要是我们这儿弄出点样子，能让别的街道来瞧瞧也好。”
赵丰年笑了：“这会儿倒要我们区里向你们学习了？”
“以前不也有过？”
王红霞瞥他一眼，“柱子做报告那次，我们街道可没少长脸。”
“可惜他没来咱区里。”
“现在这样更好。
我看他干得顺心，也能多出力气。”
烟雾缓缓散开。
赵丰年沉默片刻，忽然说：“当年住四合院时，我怎么就没多留意这孩子呢？下手晚了。”
“那会儿他才多大？难不成你想带他搞地下工作？”
男人没接话，目光望向远处灰蒙蒙的天空。
过了好一会儿，他才低声开口：“有件事，这么多年了，你就没觉出不对劲？”
王红霞神色微凝：“你是指……”
“对。”
“可我们连人影都没见着。
那声音……你当时不觉得怪吗？”
“什么声音？那天太乱，我没听清。”
“救我们那人说话的声音。”
女人怔住了。
她慢慢转过头，盯着丈夫：“你是说……不可能，那时候柱子才几岁？”
“他是个好同志。”
赵丰年掐灭烟头，“这事他不提，我们就当不知道。”
王红霞点了点头，心里某个角落更坚定了些。
得护好何家，让那孩子在远处安心工作。
没想到赵丰年又抛出一句话，轻得像片雪花，却沉甸甸砸进她耳朵里。
“我觉得翠萍回四九城，也不是碰巧。”
“不会吧？我问过她，就是路上遇见的。”
“你觉得她会全告诉你？”
女人不说话了。
“以后别问了。”
赵丰年转身往屋里走，“问多了对谁都不好。”
“那火车上那次……”
“那次倒是真碰巧。”
男人在门槛前停住，“我和何大清聊过。
他本来想亲手教柱子，可孩子学得太快，他没得教了，才想起津门还有个师兄。
出门的日子，都是临时定的。”
王红霞松了口气：“那就好。
不然这孩子的心思，就深得有点吓人了。”
“胡说什么。”
赵丰年回头看她一眼，目光里带着告诫，“柱子是好同志。
往后在外头，嘴上得有个把门的。”
赵区长那句带着调侃的回应飘进耳朵里时，他正转身往厨房走。
“总觉得那小子将来要惹出点动静。”
身后的人低声补了一句，话音里混着些不确定，“就不知道我这把老骨头，到时候还撑不撑得住。”
“动静？哪方面的？”
“说不上来，就是种感觉。”
“要不要……先找柱子透个风？”
“再看看吧。”
锅灶的方向传来响动，他摆摆手：“我得去瞧瞧火，你回屋歇着。”
“一块儿吧，柱子弄的那些吃食，光闻着味儿就叫人站不稳了。”
“我看你是惦记着头一口尝鲜。”
几声低笑散在傍晚的空气里。
何雨注蹬着那辆旧自行车回到院里，车把一拐，径直去了东边那个僻静的跨院。
三个鼓鼓囊囊的粗布口袋被他卸在地上，发出沉闷的声响。
他没多停留，转身又绕回了后院。
许大茂家的窗户黑着，他凑近门板，压着嗓子喊了一声：“大茂，睡了没？”
里头立刻有了窸窣的动静，门吱呀开了条缝，许大茂胡乱披着外衣，脚上的鞋也没提好，探出半个身子：“柱子哥？咋这个点儿过来？”
“东西运到了，搭把手，搬回来。”
何雨注的声音压得更低，几乎成了气音。
“在哪儿？要骑车去拉不？”
“就搁东跨院。”
“哎哟！哥你咋不提前吱一声？”
许大茂的调门不由得高了些，又立刻自己捂了回去。
“吱什么声，东西都落地了。
利索点，把鞋跟提上。”
“哎，好，好。”
许大茂手忙脚乱地系扣子、拔鞋跟，又折回屋里摸了支手电筒出来。
两人一前一后摸到东跨院。
手电光柱扫过墙角，照亮那三个硕大的影子时，许大茂愣了片刻。
院墙那么高，这东西是怎么悄没声儿弄进来的？他满心疑惑，伸手去提最近的一个口袋，手臂一沉，袋子纹丝未动。
“哥，这里头……装的啥？死沉死沉的。”
“你手气倒好，专挑最重的。
那是大半扇猪，带着骨头的。”
“怪不得……”
许大茂讪讪地缩回手。
“拎这个，这个轻巧点。”
何雨注把另一个口袋推到他脚边。
“我先帮你抬猪肉过去吧？”
“用不着，你顾好这个就行。”
何雨注说着，弯腰，左右手各抓住一个口袋的扎口，一提一甩，那两个沉重的包袱便稳稳离了地。
他迈开步子就往后院走，脚步不见丝毫迟滞。
许大茂跟在后面，看得眼角直跳——那猪肉口袋少说也有一百七八十斤，另一个分量也不轻，这人怎么就跟拎两捆白菜似的？自己和他之间的力气，差出这么一大截么？
东西最终安置在后院那个半地下的储藏间里。
蔬菜被仔细掩在几个旧的草垫子底下，肉则随意堆在角落，这个时节，倒也不怕坏。
“今晚不拾掇了？”
“瞧瞧外头天都黑透了。
明儿一早，你过来搭手，就在后院弄。
中院人多，眼杂。”
“成。”
两人各自回屋歇下。
第二天天刚蒙蒙亮，许大茂就寻了过来，进门头一句话便是：“哥，猪头呢？”
“怎么？”
“猪头肉……香啊。”
许大茂咂咂嘴。
“闹了半天是馋虫勾的。
等着吧，过两天准有。”
“哎。”
后院很快被收拾出一块空地，旧门板架在条凳上充作案台，旁边还立了根结实的木桩，顶上钉着铁钩。
四个小姑娘——小满、何雨水、许小蕙，还有王思毓，也不帮忙，就挨挨挤挤地站在不远处，纯粹是来看热闹的。
连老太太也让人搬了把藤椅放在房檐下，拢着手，笑微微地望着两个小伙子忙前忙后。
刀锋划过皮肉的声音干脆利落，骨节分离的闷响也清晰可闻。
何雨注的动作看不出丝毫凝滞，仿佛手下不是牲口，而是某种等待拆解的精密物件。
女孩们时不时发出低低的惊呼。
老太太眯着眼看了一会儿，慢悠悠开口：“柱子，这手活儿，是在津门那会儿练下的吧？”
“是，老太太。
原本学的是对付牛，不过猪啊羊的，路子也差不离。”
“没丢下就好。
人呐，手里有门实在手艺，比什么都强。”
“哥，你比菜市口那个王屠户还麻利呢！”
何雨水眼睛亮晶晶的，“要不咱家也支个肉摊吧？那样天天都能见着荤腥了。”
“你这丫头，就知道往吃上琢磨。”
小满伸出手指，轻轻点了点何雨水的额头，“柱子哥现在的差事，是摆肉摊能比的么？”
何雨水眼珠转了转，目光溜到许大茂身上：“大茂哥，那你去？”
“可别！”
许大茂连连摆手，像是怕那主意沾上身，“这活儿我可来不了，给你哥递递家伙、打打下手还行。
卖肉？跌份儿不说，我也没那本事啊。”
“没事，多练练就会了。”
何雨注头也没抬，手里的刀顺着骨骼的缝隙游走，语气平淡得像在说今天天气不错。