媒人也不寒暄，直接把相片递过去。
年轻人眼睛倏地亮了。
“就这个！人在哪儿？”
“急什么？”
媒人把相片抽回来，“难不成让人家姑娘瞧你这身油渍麻花的工装？”
贾张氏在旁边接话：“是该拾掇拾掇。”
“那在哪儿见？啥时候？”
“明儿上午九点，北海公园。
离你家近，觉着合适正好领回去瞧瞧。”
“成！怎么认人？”
“认什么认？我领着去。
姑娘头回进城，走丢了可咋办？”
贾东旭只顾点头。
等媒人和他娘走远了，他折回车间，魂却像飘在半空。
机器轰隆隆响着，他手里扳钳转得心不在焉。
师父从跟前走过两三回，到底没开口训他——这徒弟自小被惯坏了，如今二十出头，更是说不得骂不得。
下班回到家，贾东旭翻箱倒柜扯出所有衣裳，一件件往身上比。
比来比去，还是选了照相时那套中山装。
第二天不是休息日。
天刚亮，贾老蔫就被支去厂里请假。
贾东旭正要出门，却被母亲拦在门槛内。
“娘跟去干啥？”
“姑娘有媒人陪着。
你先跟人家单独说话，娘跟媒人先撤。
觉着合适，你再把人领回来。”
贾东旭琢磨着有理。
路上，贾张氏又叮嘱：零嘴可以买些，但饭得回家吃——外头馆子贵。
北海公园的湖面泛着灰白的光。
远远地，贾东旭就看见柳树下站着两个人影。
心突然撞起鼓来。
贾张氏推了儿子一把。
年轻人小跑过去，鞋底蹭得石子路沙沙响。
媒人简单说了两句便要走，临走时抬高嗓门：“不许欺负姑娘！要是投缘，就领家去让你娘瞧瞧！”
这话其实是说给后头听的。
她早瞧出两人眼神已经黏在一块儿了——方才介绍时，谁也没认真听。
媒人转身朝贾张氏走去，压低声音：“老嫂子，我看有戏。
咱先回？”
“回！正好买点菜，晌午在家吃。”
两人往菜市去。
割肉时，贾张氏指着案板边角一条瘦巴巴的肉：“要这块。”
秤杆一翘，顶多三两。
媒人脸上那点喜气淡了下去，心里暗啐：真够抠搜的。
菜倒是水灵。
十月天里，秋菜还挂着露水。
媒人前脚刚走，两个年轻人便重新报了家门。
“贾东旭，二十一，在轧钢厂的车间干活。”
“秦淮如……十八。”
声音后半截忽然低下去，“昌平秦家庄种地的。”
听见那骤然弱下去的尾音，贾东旭心里踏实了几分。
他领她去划船，木桨拨开水面，荡了一个钟头。
靠岸时买了瓶汽水递过去。
玻璃瓶壁上凝着水珠，她接过去小心抿了一口，眼睛微微弯起来——那笑意落进他眼里，化成舌尖一点似有若无的甜。
后来他又带她拐进附近的供销社。
眼下还不用票证，他挑了块绣着细碎花样的手绢。
她接过去，指腹反复摩挲那光滑的布料，嘴角一直翘着。
在村里，谁家舍得用这么整块的布做手绢？都是碎布头拼凑的。
临分别时，倒是她先开口：“能去你家瞧瞧么？”
贾东旭心头一跳，连忙应下。
往南锣鼓巷去的路上，他却忽然警觉起来。
巷子里跑闹的半大孩子、蹲在墙根闲聊的青年，他都侧身挡了挡，目光带着提防。
“怎么了？”
秦淮如察觉了，小声问。
“没什么，”
他含糊道，“这胡同里有些人，见不得别人顺心。”
“顺心？”
“尤其……是见着你这样好看的。”
她没再接话，只轻轻“嗯”
了两声。
九十五号院那扇广亮大门出现在眼前时，秦淮如脚步顿了顿。
门楣高阔，石阶洁净，这得是什么样的人家才住得起的院子？她忽然有些不敢迈腿。
“走吧，”
贾东旭在前头催，“我在这儿住了十几年，早看惯了。”
她深吸口气，跟了上去。
进了院，贾东旭没往深处引，径直走向前排那排屋子。
秦淮如对四合院的格局毫无概念——村里都是敞院对着正房，进了门就是家。
她忍不住朝垂花门里瞥了一眼，里头庭院深深，比她想象的大得多。
等踏进贾家房门，那点隐约的期待却悄悄凉了。
倒座房倒是开了窗，但窗洞狭小，屋里没点灯，昏昏暗暗的。
她心里嘀咕：外面瞧着那么气派，里头还不如我家亮堂呢。
脸上却半点没露，只安静打量着。
贾东旭又领她看了自己那间小屋。
能有个单独的房间，她心里稍微舒坦了些，但也仅此而已。
晚饭时，秦淮如脸上的笑意淡了。
菜是贾张氏做的，倒谈不上难吃，只是油星稀落，肉末勉强看得见几点。
这比她家里平时的伙食还差些。
媒人不是说贾家两个工人吗？怎么连待客都舍不得多放点肉？是真穷，还是……根本没把她当回事？
她埋着头吃饭，心里翻来覆去地琢磨。
饭后媒人凑过来问意思，她没点头也没摇头，只说回去想想。
这话传到贾张氏耳朵里，老太太顿时不太痛快。
汽水、手绢，哪样不要钱？饭也吃了，礼也收了，临了来个“考虑考虑”？看不上她家，还是看不上她儿子？
看不上，当初何必接东西，又何必留下吃饭？
贾东旭却依旧热络，反劝母亲：相亲哪有一次就成的？没拒绝就是还有机会。
贾张氏听得直皱眉——一个乡下丫头，模样是周正，可至于这么捧着吗？
他把人送到车站才折返。
刚进门，母亲的念叨就追了过来：
“人家摆明了拿架子，你还往上凑？”
“娘，我就是中意淮如。”
“连名带姓都省了？这才见第一面！”
“我要娶她。”
贾东旭这句话说得斩钉截铁，昏黄的灯光把他侧脸的轮廓映得格外清晰。
贾张氏从门槛边直起身子，拍了拍衣襟上并不存在的灰。
儿子那双眼睛亮得让她心烦，像灶膛里烧过头的炭。”人家未必肯点头。”
她声音闷在喉咙里，“你没瞧见？那姑娘进了咱家门，嘴角就没扬起来过。”
“我就要娶她。”
年轻人攥着拳头，指节泛白，“彩礼咱家可以添。”
“嗬。”
妇人从鼻腔里挤出短促的气音，“还没成事呢，心就先往外飞了。”
她转身往屋里走，布鞋底蹭过地面，发出沙沙的响动。
傍晚时分，男人扛着铁锨回来了。
听完母子俩的话，他蹲在门槛外卷了支烟。”孩子既然认准了，你就去走动走动。”
烟头的红光在昏暗中一明一灭。
“腿长在我身上是吧？”
贾张氏扯了扯嘴角。
“我不得上工么？”
男人吐出一口灰白的雾。
“娘——”
儿子的声音拖得又长又软，像块黏手的糖。
妇人摆摆手。”行了，我去。”
她最受不了这个。
她当然没有立刻动身。
谁知道那边媒人带回去的话，有没有落到地上听个响儿。
几天后，她寻到那个穿蓝布衫的媒人。
两人踩着田埂往秦家庄去，路边的草叶还挂着隔夜的露水。
饭没吃上一口，倒是灌了一肚子凉风回来。
事情的原委像破棉絮里的虱子，慢慢爬出来。
姑娘回家把那家的光景说了——屋子比自家还窄，吃食上抠抠搜搜。
当娘的当时就拧了眉。”养你这么大，是送去遭罪的？”
女人的手指戳着闺女额头，“凭你这脸盘身段，方圆几十里地，哪家不能挑？”
“我还是想进城。”
姑娘低着头，手指绞着衣角。
“进城？那也得进个像样的门！”
母亲的声音拔高了，“这家不成。
等那媒人再来，让她重新张罗。”
姑娘没吭声。
多相看几家也是常理。
那年轻人的眉眼是周正，可眉眼终究不能当饭吃。
所以贾张氏上门时，秦家母亲根本没让女儿露面。”家里不答应。”
女人挡在门前，影子斜斜地投在土墙上。
为什么不答应？她闭口不提。
贾张氏觉得胸口堵了团湿棉花。
她甩开媒人，独自往回走。
脚步踩得又重又急，惊起了草窠里打盹的麻雀。
她走了，秦家母亲却拉住了媒人的袖子。”劳烦您，再帮忙寻摸几家。”
女人脸上堆起笑，眼角的纹路像揉皱的纸。
媒人打量着对方。
姑娘确实是水灵。
她点了点头。
事情却没完。
贾张氏回家说了结果，儿子整个人像晒蔫的菜叶子。
他转身就要往外冲，被妇人死死拽住。”还嫌不够丢人？”
她咬着牙，把他兜里那几个硬币全掏了出来，又让男人去厂里打招呼，谁也不许借钱给他。
贾张氏咽不下这口气。
她又折回去找媒人，却听见屋里正商量着给秦家姑娘另寻人家。
火苗蹭地窜上头顶。
她闹了起来，声音尖得能划破窗纸。
最后媒人掏出了先前收下的钱——皱巴巴的几张票子塞回来，这场吵闹才歇。
妇人喘着粗气回家，把儿子听了，眼里那点光熄了一半。
为什么只熄一半？他觉得还能再试试。
第一次见面时，姑娘看他的眼神，分明是带着暖意的。
秦家那边也不顺当。
媒人后来领来的，不是年纪能当爹的，就是拖着油瓶的鳏夫，再不然就是五官没一处周正的。
城里人愿意找乡下媳妇的，掰着手指头数，能是什么光鲜人家？秦家母亲气得骂了媒人，说不用再费心了。
穿蓝布衫的媒人窝着一肚子火离开。
腿跑细了，自己还贴了车钱，结果两头落埋怨。
她啐了一口，决定再也不沾这档子事。
两家都没再找中间人。
可那根看不见的线，却像打了死结，怎么也扯不断。
年轻人还是借到了钱——不知从哪个工友裤兜里抠出来的。
他踩着月色去了秦家庄。
秦家人这次看清了站在院里的青年。
模样确实挑不出毛病。
到了这地步，也没什么可挑拣的了。
媒人先前大概没说谎，否则不是砸自己饭碗么？
姑娘的母亲清了清嗓子，声音在夜风里显得格外清晰。”彩礼要十块。”
她顿了顿，又补了一句，“还得添一台缝纫机。”
贾东旭走出村口时，脚步还有些发飘。
那几声软软的“东旭哥”
还在耳边绕着，像沾了蜜的丝线，缠得他胸口发烫。
他回头望了一眼土路尽头那间矮房，仿佛还能看见门边倚着的身影——朝他挥手时，袖口滑下一截白皙的手腕。
风一吹，路边杨树叶子哗啦啦响。
他走着走着，脚步渐渐沉了。
缝纫机——这三个字突然从混沌的喜悦里浮出来，硬邦邦地硌在脑子里。
他停下脚步，伸手摸了摸裤兜，空的。
只有早晨出门时娘塞给他的半块烙饼，已经凉透了。
晚饭桌上，贾东旭扒拉着碗里的糊糊，终于把话吐了出来。
话音还没落，对面“哐当”
一声——贾张氏把筷子拍在了桌上。
“我的老天爷啊——”