丫头？何雨注一怔，低头仔细打量。
补丁摞补丁的短褂，一头乱糟糟的短发，脸上黑一道白一道，全是泥污和泪痕——这竟是个女孩？就这副模样，抢回去当丫头？他心下觉得荒谬，手上却已顺势将自行车往前一推，横在自己与那伙人之间。
“听见没有？把人交出来！”
对面那壮汉又逼近一步，语气不善。
就在这时，身后那脏兮兮的小手死死揪住了他的衣角，冰凉的手指隔着布料都能感觉到颤抖。
带着哭腔的细弱声音钻进他耳朵：“别给他们……大爷，求您了……被带走的丫头，都没能再出来……”
塘沽街头的尘土被风卷起，混着远处海港的咸腥气。
穿绸缎褂子的年轻男人推开挡路的人，瓜皮帽下那张脸涨得通红。”磨蹭什么？”
他喘着粗气，唾沫星子几乎溅到手下脸上。
被称作马五的汉子压低声音：“少爷，那人站桩的架势是练过的。”
“练过？”
马刚嗤笑，袖口一甩，“在塘沽，我说了算。”
何雨注扶着车把的手指微微收紧。
他想起很久以前听过类似的话——某个跋扈的年轻人站在车灯刺眼的光晕里，喊着父亲的名字。
这联想让他喉咙里滚出几声笑，闷闷的，像石子投进深井。
周围的人都愣住了。
缩在他身后的女孩仰起脸，睫毛上还沾着泪，此刻却睁圆了眼睛打量他，仿佛在辨认这人是不是失了神智。
“废了他！”
马刚的吼声劈开空气。
马五还在犹豫，膝弯就挨了一脚踹。”上啊！”
何雨注松开握车把的手，轻轻推了女孩肩头一把。”跑。”
他只说了一个字。
女孩踉跄两步，回头望了一眼。
那眼神很深，像要把他的轮廓刻进瞳孔里。
然后她转身冲进巷子，散落在地上的布包也顾不上捡。
自行车支架弹开的金属声很脆。
何雨注单手掌住车座，另一只手朝对面勾了勾食指。
这动作成了最后一根火柴。
马五眼底那点迟疑烧没了，他啐了口唾沫：“动手！少爷担着！”
“对，我担着！”
马刚的声音里竟透出兴奋，仿佛眼前是戏台子开锣。
最先扑来的是个光头壮汉，步子沉得震起地面浮灰。
何雨注侧身让过冲势，右手顺势叼住对方肘关节往下一压——借着他自己的劲道，那具铁塔似的躯体狠狠砸向路旁柳树。
树干剧震，惊起一片扑棱棱的灰羽。
侧面袭来风声。
精瘦男人手里短棍抡出半弧，何雨注跃起时膝盖撞上对方腕骨。
棍子脱手的瞬间，他肘尖已砸中那人太阳穴。
闷响过后，身体软软瘫倒。
马五的拳头到了面门。
何雨注不退，反而迎上去扣住他手腕，另一只手直取咽喉。
马五惊惶后仰，脚下却被钩住，整个人腾空翻倒。
后脑磕上硬土的钝响听着都疼，他蜷在地上，眼前阵阵发黑。
何雨注收势站定，拍了拍袖口并不存在的灰。
自行车还稳稳立在一旁，车轮辐条映着天光，转出一圈细碎的亮。
远处传来尖利的嘶喊，像被掐住脖子的禽鸟。
那些原本围拢的人影开始晃动，脚步黏在地面似的挪不开。
马刚的声音刺破空气扎过来：“往后缩的，全家都别想在塘沽混口饭吃！”
人影还在晃。
何雨注忽然动了——他侧身切入最近那个顶着乱发的身影，手掌带起的风刮过对方耳际。
锅盖头慌忙抬手，腕子却被反拧过去，整个人腾空翻了个跟头，重重砸向声音的源头。
撞击声闷闷的。
马刚瘫在地上，裤裆处颜色变深，手脚并用地往后蹭：“别、别过来……我爹是乡里管事的！”
“管事的？”
何雨注的声音没什么起伏。
咔嚓。
腿骨断裂的脆响混着惨叫炸开。”我爹会让你活不成——”
“好大的威风。”
又是咔嚓。
这次是胳膊。
“爹啊——”
下巴脱臼的闷响截断了嚎叫。
“少爷！”
马五挣扎着要扑过来。
嘭！人影倒飞出去，摔在土路上扬起一片灰。
警笛声呜呜地由远及近。
何雨注抬脚踹在马刚后腰，那里传来骨头错位的声响。
这人往后怕是站不直了。
他转身走向靠在墙边的自行车，踢开支架，跨上车座。
车轮开始转动。
“截住他！截住！”
马五的喊声扯破了嗓子。
两条腿追不上滚动的铁圈。
况且那些站着的人都缩着脖子——谁也不想再挨一下子，那力道能把人打废。
车轮没滚出多远就停了。
路中间站着先前跑掉的那个小身影，胳膊张得开开的。
“爷，带上我。”
声音细细的，却扯得很响。
“回家去。”
何雨注没停车，脚还搭在踏板上，“我没空陪你闹。”
“不是闹！”
小女孩突然冲过来，一把抱住前轮，“我没家了。
爷把马少爷废了，他们准会找我算账……我会没命的。”
“松手。”
何雨注皱眉，“我要回城。
况且我也不是善茬，你没瞧见我刚干了什么？”
“正因为干了那个，你才是好人。”
小女孩手指攥紧车条，“马刚害过好些姑娘。”
“你爹娘呢？”
“没了。”
“住哪儿？”
“……海边石洞里。”
“那就回石洞去。
往后机灵点，马刚应当没法找你麻烦了。”
何雨注试图转动车把，“我带不了孩子。”
“马刚他爹更恶。”
小女孩声音发颤，“他们不会放过我的。
我十岁了，不是小孩。
我会洗衣做饭扫地，可能干了。
爷带上我吧。”
何雨注觉得太阳穴突突地跳。
他自己还是个半大少年，哪能再拖个小的。
警笛声又近了，像催命似的。
这时候丢下她，被逮着的下场明摆着。
他咬了咬后槽牙：“上来。”
“上……怎么上？”
小女孩愣愣的。
何雨注叹了口气，把她拎起来搁在后座，自己从大梁上翻身上车。
踏板倒转半圈，他低喝：“抱紧。”
脚下发力，自行车猛地窜出去。
“呀啊——”
小女孩的惊叫被风扯碎。
她大概是头一回坐这玩意儿，颠簸让她死死揪住何雨注的衣摆。
车轮碾过五里土路，何雨注呼吸开始发沉。
他刹住车，单脚支地，头也不回地说：“下去吧，追不上了。”
“我不。”
“下去。”
何雨注下车支好脚架，伸手要去抱她。
小女孩缩起身子，手指抠进车座缝隙里。
车轮碾过土路扬起细尘，何雨注刹住车，裤腿沾满泥点。
那双手从背后环上来时他僵了脊背。
“松手。”
“不松。”
闷闷的哭腔贴着他汗湿的后背布料，“你抱过就得管。”
他扭头看见乱发底下脏兮兮的脸，只有眼眶周围被泪水冲出两道浅痕。”抱一下能怎样？”
他故意让语气硬得像石块，“瘦得硌手，有什么可图的。”
哭声骤然拔高，像碎瓷片刮过铁皮。
“对，就是嫌。”
他蹬开车撑，阴影笼住蜷缩的身影，“脏，丑，谁爱要谁捡去。”
津门城里的风声越来越紧，多个活人就是多副镣铐。
他舔了舔干裂的嘴唇：“撞坏我衣裳还没算账，倒学会讹人了？当心转手卖了你。”
哭声停了。
只有两道目光黏在他脸上，湿漉漉的，让他想起何雨水讨要糖块时的眼神——也是这样仰着头，睫毛上挂着水汽。
养活一张嘴不难，难的是凭空变出个身份。
他听见自己喉咙里滚出叹息：“叫什么？”
“乔令仪。”
空气凝滞了片刻。
这三个字太工整，工整得像戏台匾额上的鎏金小楷，不该从野草堆里长出来。
“你爹起的？”
“外婆。”
南方。
这个念头像针尖扎进意识。
他盯着她领口磨损的绣纹：“北方人管姥姥。”
“我娘说……我们是江南来的。”
她手指绞着衣角，布料脆得快要裂开。
“外婆人呢？”
“找不到了。”
声音忽然塌下去，“鬼子来那年外公外婆往北走，后来娘带我坐船来找……刚上岸钱就被摸了。
娘病了，我弄不来药……”
她突然扑上来，额头撞在他锁骨上。
温热的液体渗进粗布，混着鱼腥和尘土的气味。
他站着没动，任由那具小身子在怀里抖成风中的叶子。
抽噎渐渐平息。
她抓起他衣摆抹脸，动作自然得像擦拭自家碗筷。
再抬头时，整张脸糊成调色盘，只有眼白和牙齿在昏暗天光里突兀地亮着。
他喉咙里漏出短促的气音。
“爷笑什么？”
她慌忙背过手去。
“没什么。”
他咳嗽两声，“你外婆外公全名？”
“乔浩光。
沈菊仙。”
耳廓深处有什么东西轻轻嗡鸣。
这两个名字像沉在河底的卵石，捞起来时已裹满陌生苔藓。
他摇了摇头：“耳熟，想不起。”
那双刚亮起来的眼睛又暗下去。
“铁了心跟我？”
他踩动踏板，链条咔哒作响。
脑袋点得像啄米。
“不怕我真是人贩子？”
摇头时发丝甩出细小的弧线。
“行吧。”
他跨上车座，“就当捡个跑腿的。”
“我给爷跑腿！”
她蹿上后架，笑声脆生生炸开。
花脸配着弯成月牙的眼睛，滑稽得让人鼻尖发酸。
他揉了揉那颗乱蓬蓬的脑袋。
车轮重新转动时，胃袋传来空洞的绞痛——先前两个多钟头的颠簸早已耗光体力，更别提回程还要驮个人。
风灌进领口，后背传来均匀的呼吸声。
小家伙竟睡着了，身子随着颠簸一下下撞着他的脊梁。
最后一段路他骑得很慢。
暮色爬上肩头时，终于看见租住小院的灰瓦檐角。
车停稳的刹那，后座的人睁开了眼睛。
何雨注站在院子，脚底的水泥地缝里钻出几丛枯草。
他朝东侧那间低矮的耳房抬了抬下巴：“那儿，你先去看看。”
门板推开时发出涩响。
女孩跨过门槛，目光扫过屋内——一张木板床架在墙角，漆皮剥落大半；靠墙立着个掉漆的木柜。
床上空荡荡的，倒是没积灰。
她伸手抹过床沿，指腹沾了层薄尘。
趁这工夫，何雨注转身进了正屋。
身上那件褂子前襟沾着油渍，袖口磨得发亮，隔着两步都能闻到汗酸混着尘土的气味。
他扯下褂子扔在凳子上，从箱笼里翻出件半旧的灰布衫。
等他系好扣子走出门时，女孩已经站在耳房门口。
她手指绞着衣角，声音压得很低：“那屋子……真给我住？”
“嫌破？”
“不是！”
她急急摇头，耳边的碎发跟着晃动，“比山洞强多了。
去年冬天要不是捡了干草铺满洞底，我早冻僵了。”
何雨注没接话，转身往院门走：“我去还车，顺道扯床铺盖，再弄点吃的。
你守着门。”
“铺盖”
两个字让她眼睛倏地亮了。