何雨水的小嘴立刻裹住奶嘴，的声音细密又急切。
何大清坐回凳子上，目光在妻子和儿子之间打了个来回。
屋里静下来，只剩孩子吞咽的动静。
窗纸被风吹得扑簌簌响，远处不知谁家的狗叫了两声，很快又歇了。
陈兰香忽然抬头：“柱子，你姥爷家那边……真就没人了？”
少年正盯着妹妹喝奶，闻言肩膀几不可察地僵了僵。”爹不是去找过么？屋里空荡荡的，这些年也没信儿。”
他声音放得轻，“这年头，能保住眼前人就不易了。”
女人眼眶又红了，但没掉泪，只把怀里的孩子搂紧了些。
何大清看见儿子伸手过去，手掌在母亲背上拍了拍——那动作太自然，自然得像做过千百回。
男人别开眼，盯着地上自己的影子。
灶房方向飘来未散尽的水汽味，混着奶腥气，在空气里缠成一股说不清的暖意。
他想起很多年前，自己父亲头一回领他上陈家门时的情形。
那天厨房炖着肉，香气从门缝里钻出来，勾得人走不动道。
老头就是在那时候凑过来，压着嗓子说：“瞧见没？里头那姑娘，给你当媳妇儿正合适。”
如今老头坟头的草都该长多高了。
“爹。”
何雨注忽然又开口，“爷爷走的时候……痛苦么？”
何大清被问得一愣。
他仔细回想，记忆里只剩下一张枯瘦的脸陷在枕头里，呼吸声拉得又长又细，像破风箱。”病拖了大半年。”
他最终这么说，“走的时候倒是安生。”
少年点点头，没再追问。
屋里又静下来，这次连婴儿吮奶的声音都停了——何雨水睡着了，奶嘴还含在嘴里，小胸脯一起一伏。
陈兰香把孩子轻轻放回摇篮，转身收拾桌上的罐子。
她动作很慢，每个盖子都拧得严实，再用布包好，塞进柜子最里头。
做这些时她背对着父子俩，肩膀的线条绷得有些紧。
何大清站起来，走到窗边。
外头天彻底黑透了，零星几盏灯火在远处晃。
他听见身后儿子也起身，碗筷轻碰的脆响，接着是水倒入盆里的哗啦声。
“我来洗吧。”
少年说。
男人没回头，只从鼻腔里“嗯”
了一声。
玻璃窗上映出屋里模糊的倒影：女人弯腰拍着摇篮，少年蹲在地上刷碗，灶膛里最后一星明明灭灭。
这画面本该让人心安。
可何大清心里那点疑虑像根刺，扎在那儿，碰一下就疼。
他想起白天儿子打拳时的架势，想起那些脱口而出的大道理，想起摇晃奶瓶时那副过于熟练的姿态——
“爹。”
何雨注忽然在身后叫他，“水凉了，您要烫脚么？”
何大清转身。
少年站在灶房门口，手里端着盆，热气蒸得他眉眼有些模糊。
“就来。”
男人说。
他迈步走过去，木板地又在脚下响起来。
这声音听了十几年，今夜不知怎的，听着竟有些陌生。
何雨注吐出两个字时，他爹的手已经扇到了他后颈上。”胡闹！什么东西都敢往你妹妹身上用？”
何大清的声音绷得发紧。
“就是洗干净的意思，”
少年揉着脖子嘟囔，“跟您从茅房出来要搓手一个道理。”
“不早讲明白！”
当爹的松了口气，语气却还硬着，“说“洗净”不就得了，吓人一跳。”
玻璃瓶在灶台边沿轻轻一磕，发出清脆的响。
陈兰香的目光跟过来，以为另一只瓶子碎了。”备用的，”
何雨注解释，“或者一次冲两瓶。”
女人没再追问，只挥挥手示意他快些。
里屋传来细弱的哼唧声。
他转身回厨房调奶，何大清凑过来看，说看会了。
可该放多少，父子俩都没底。
少年只舀了两勺，不敢多——得看孩子吃了顶不顶饿。
柜子上那罐子瞧着不小，掂在手里却轻飘飘的，怕是撑不了多少日子。
温好的奶瓶递到里屋。
陈兰香接过去时，耳根微微热了一下。
这瓶子的形状……也不知是谁琢磨出来的。
奶嘴刚碰到嘴角，小娃娃的嘴就急切地噘起来。
含住后，的声音又急又密。
半瓶下去得快，许是饿得狠了，又吞了小半瓶，奶汁竟从嘴角溢了出来。
可那张小嘴还在不停地动。
女人忙把瓶子拿开，叫丈夫递来布巾。
擦净溢出的奶渍，小家伙还在咂巴嘴，几下之后，哈欠却上来了。
陈兰香这才将她放回襁褓。
她用布裹好奶瓶，塞到炕头最热的那块砖边上。
只要炕火不灭，奶就能一直温着。
“柱子，回去睡吧。”
她转头吩咐。
少年走到门边又停住，回头看他爹：“刚才说那事儿……”
“知道知道，”
何大清摆摆手，“你爹还能办砸了？赶紧走。”
门轴转动的声音消失在夜色里。
何大清闩好门，回到里屋时，陈兰香正拍着孩子。”柱儿交代什么了？”
男人压低声音说了几句。
女人听完点头：“是该防着。
坏不坏心另说，万一被瞧见，传出去就是祸。
尤其隔壁贾家那位，嘴里从来藏不住话。”
“嗯。
用完你就收好。
要冲奶就叫柱子。
可这奶味儿……怎么瞒？”
“就说我下奶了，只是不够。”
陈兰香语气平静，“丫头总还得搭些米汤米油。”
“喝了这个，她肯喝米汤？”
“饿急了哪有不吃的。”
女人侧身躺下，“穷人家的孩子，没那么金贵。”
何大清叹了口气：“你亲闺女，你舍得就行。”
“哼。
米汤怎么了？要是家里真出了事，她连米汤都没得喝。”
“行行，不说晦气话。”
男人搓了搓脸，“往后日子会好的。
就凭咱儿子现在这机灵劲儿，将来咱俩等着享福吧。”
“享福？”
陈兰香在黑暗里笑了一声，“他才十岁，能顶什么用？是能出去掌勺，还是能进厂领工钱？踏实挣你的钱吧，别做梦了。”
“想想还不行？”
“想想吧。
梦里什么都有。”
她翻了个身，“睡。”
何大清嘿嘿笑了两声，洗脚上炕。
今夜不用半夜爬起来熬米汤了。
窗外月色浑浊。
同一片夜色下，易中海推开了自家屋门。
他沉着脸坐下，让妻子去拿花生米和酒壶。
自斟自饮了三盅，他才开口：“桂花，明天找个由头，去何家转转。”
李桂花听见门响时，正借着油灯缝补衣裳。
她抬起头，看见丈夫易中海站在门口，身上带着一股子从外头裹进来的寒气。
“这么晚了，还要出去？”
她放下针线，声音里带着迟疑。
易中海没答话，弯腰从墙角拿起那双半旧的棉鞋。”我去瞧瞧。”
他闷声说，鞋底蹭过地面，发出粗糙的声响。
“瞧什么？”
李桂花追问，手指无意识地捻着线头。
“何家。”
易中海系紧鞋带，动作有些重，“看看他今晚又往家里搬了什么。”
油灯的火苗晃了一下。
李桂花垂下眼，盯着自己手背上被冻出的红痕。”他带什么回来，那是他的能耐。
咱们……咱们就别掺和了，行不？多一事不如少一事。”
易中海直起身，喉咙里滚出一声短促的冷笑。”我咽不下这口气。
不过是托他捎带点肉食，他倒好，让我当众栽了个跟头。”
“你是不是说了什么不该说的？”
李桂花的声音更低了，“何大清平日里，不是个难说话的人。”
“你少问。”
易中海打断她，语气硬邦邦的，“明天，你找个由头过去看看。
看清楚了，回来告诉我。”
屋子里静了片刻，只有灯芯燃烧时细微的噼啪声。
李桂花终于点了点头，声音轻得像叹息：“晓得了。”
她看着丈夫推门出去，冷风灌进来，激得她打了个寒颤。
门合上了，将那阵寒意挡在外头，可屋里似乎也没暖和多少。
她重新拿起针，却半天没戳进布里。
这么多年了，家里的事从来由他说了算。
她摸了摸自己平坦的小腹，指尖冰凉。
没个一儿半女傍身，她在这屋里说话，总是缺了分量。
另一头，贾家的窗户也透着光。
贾张氏盘腿坐在炕沿，耳朵却支棱着听外头的动静。
等自家男人贾老蔫拖着脚步进了屋，她立刻凑过去，压着嗓子问：“何家那个，晚上出去鼓捣什么了？你瞧见没？”
“没瞧见。”
贾老蔫脱了外衣，甩在凳子上，语气透着不耐烦。
“你就没凑近问问？”
“问？”
贾老蔫扭过头，瞪着她，“换作是你，得了好东西，能嚷嚷得满院子都知道？”
贾张氏撇撇嘴，眼珠子在昏黄的光线里转了转。”那不能。”
她心里盘算着，有好东西，自然是先偷偷塞进自己肚里才踏实。
“这不就结了。”
贾老蔫爬上炕，“人家有本事弄来，那是人家的运道。
眼红没用。”
“呸！”
贾张氏啐了一口，脸上浮起鄙夷，“说来说去，还不是你自己没本事，弄不来好东西，还得靠我这个婆娘动心思。”
贾老蔫猛地坐起来：“我告诉你，别瞎打主意！何家跟后院那位老太太，是连着筋的！咱们这屋顶，还是租着人家的！”
“能有多深的牵连？”
贾张氏不以为然，手指绞着衣角，“不就是比咱们早来几年，老太太多在他家吃过几顿饭么。”
话虽这么说，她心里对那老太太终究是怵的。
这年月，要找这么敞亮又便宜的屋子，难了。
要不是手头紧，她真想问问那房子卖不卖。
至于何家，她倒不太放在心上。
何大清整天不见人影，他屋里那个坐月子的陈兰香，眼下连地都下不来，能把她怎样？至多骂几句罢了。
还有何家那个半大小子，她就不信，自己加上儿子，还对付不了一个毛孩子。
她打定主意，明天就找个借口，去何家屋里转一圈。
看看能不能把何大清带回来的好东西，勾出点边角来。
这两天没占到便宜，她心里像猫抓似的难受。
何家吃得嘴角流油，她恨不得连他家的锅底都刮干净。
耳房里，炉火正旺。
何雨注往铁炉子里添了几块煤，黑亮的煤块落下去，溅起几星。
他把水壶坐上去，壶底碰着炉壁，发出沉闷的响声。
他打算烫烫脚，脚底板好像好些天没碰过热水了。
热气蒸上来，模糊了眼前一小片空气。
他靠在床边，脚浸在温热的水里，思绪却飘远了。
原书里那些事，一桩桩一件件，此刻想起来，总觉得哪里对不上。
照母亲零碎提起的，后院那位老太太，跟何家是实打实的亲眷。
嫁侄女，给中院的正房，又管父亲叫“孙子”
——这分明是把何大清当成了顶门立户的半子。
可女儿没了，女婿转头要去给别人拉帮套，老太太心里那口气要是顺不过来，再在后面推一把……似乎也说得通。
可细处经不起琢磨。
老太太常年不出院门，消息怎么那样灵通？竟比“傻柱”