他没敢直接推那扇门——上午他娘刚被何家女人指着鼻子骂过，唾沫星子这会儿好像还挂在空气里。
他顺着墙根溜到厨房窗外，踮起脚。
里头传来油星爆开的滋啦声，混着少年变声期的哑嗓：“柱子哥，还得多久？”
“急什么。”
“能不急吗？哈喇子都快把袖口浸透了。”
说话的人真用袖子抹了把下巴。
何雨注嗤笑：“埋汰。”
窗外的贾东旭喉结滚了滚。
他扒着窗沿，压着嗓子喊：“柱子，烤的是麻雀不？分我两只解解馋？”
话音未落，厨房里炸起一声怪叫：“贾东旭！没你的份！”
“许大茂，这儿轮得到你嚷嚷？”
贾东旭脸贴在冰凉的窗玻璃上，“弹弓是你家的？柴火是你捡的？你也就是个蹭嘴的。”
“我拔了毛！我守了火！”
许大茂的声调拔高，转向灶台边，“柱子哥，你说我能吃不能？”
灶膛前的身影头也不抬：“能。
头一只就给你。”
贾东旭咽了口唾沫，热气熏得他眼睛发酸：“柱子，匀我几只。
明天我逮了还你，成不？”
铁签子在炭火上翻了个身。
何雨注动作顿了顿，忽然笑出声：“这话耳熟……你们家借东西，是不是都这套说辞？”
“我……”
“想吃自己逮去。”
何雨注用火钳拨了拨炭，“这儿不够分。”
许大茂立刻接茬：“就是！我们仨人还嫌少呢！”
“那么多只雀儿，少两只能饿死你们？”
贾东旭的手指抠进窗缝。
“哟，脸皮比城墙拐弯还厚。”
许大茂蹿到窗边，鼻尖几乎戳到玻璃上，“凭啥给你？凭你会耍无赖？”
贾东旭的脸霎时涨红，又褪成青白。
他后退半步，鞋底蹭着地上的冻土：“许大茂，你等着。
往后见你一次，捶你一次。”
厨房里忽然安静了。
许大茂缩回灶台旁，扯了扯何雨注的衣角。
“怕了？”
何雨注用胳膊肘碰碰他。
“他比我高一头呢……落单了咋办？”
何雨注没答话，只往炭里丢了截枯枝。
火星噼啪炸开，映亮他半张侧脸——嘴角是弯的，眼里却没笑意。
这小子嘴比脑子快，惹完祸才知道怕。
“怕就窝家里。”
他说。
“别啊！上回被我娘锁屋里三天，憋得我快长毛了！”
“那明天早起，跟我练练。”
何雨注瞥了眼许大茂细伶伶的胳膊腿，“瞧你这身板，风大点都能刮跑。”
“我才不像豆芽菜！”
许大茂梗着脖子，眼前却浮现出菜市场里那些头大身子细的豆芽，顿时泄了气。
窗外的贾东旭牙齿咬得咯吱响。
他被彻底晾在那儿，像块被扔在墙根的破抹布。
寒气顺着脚底板往上爬，那股混不吝的劲儿却从心底拱了上来。
他猛地拍了下窗框：“何雨注！今天这事儿我记下了！往后在这院里，总有你求到我头上的时候！”
灶台前的人终于转过身。
炭火的红光在他瞳仁里跳了跳，那眼神像看一只在泥地里打滚的土狗。”求你？”
何雨注拎起一串烤得焦黄的麻雀，油脂正一滴滴砸进炭灰里，“贾东旭，你不来占便宜，就算帮大忙了。”
许大茂从何雨注身后探出半个脑袋，小声嘟囔：“就是……不来添乱就是积德了。”
贾东旭浑身发抖。
他最后瞪了一眼窗内两张被热气蒸红的脸，转身冲进暮色里。
棉鞋踩过冻硬的土地，脚步声又重又急，像要把什么碾碎。
厨房内，许大茂盯着那串雀儿，忽然小声问：“柱子哥，他真会堵我吗？”
何雨注把烤雀递过去：“吃你的。
他敢来，炭火伺候。”
窗外，最后一线天光被吞没了。
何雨注脸上没什么表情，只回了一句等着瞧。
贾张氏推着儿子往外走，自己也跟到门边站着。
起初觉得不过是伸伸手的事，谁料到儿子空着手回来，还被那两个小子一唱一和地奚落了一通。
眼见贾东旭气得肩膀都在颤，她开了口。
“东旭，你这是图啥？家里短了你吃的还是喝的？赶明儿妈割肉给你包饺子，香死那些没眼色的。”
贾东旭被他妈这话弄得一愣，心里嘀咕：不是您催我来的么？他压根不信母亲真会买肉包饺子——年才过完多久，家里灶台都快一个月不见荤腥了，菜汤里油花都稀罕。
这分明是给自己找补脸面呢。
窗边那两人对视一眼，都没憋住，嗤地笑出了声。
没等贾东旭接话，何雨注故意拔高了嗓门，朝窗外扬声道：“贾家婶子，您这是打算割几两肉啊？要我说，饺子还是得肉多馅足，咬下去满口油汁才叫过瘾。”
“没错没错，油汪汪的才香！”
许大茂几乎是本能地接话，说完还舔了舔嘴唇。
里屋传来陈兰香的声音：“柱子，大茂，那几只雀儿还没烤好？好了就赶紧拿进来。”
小辈之间斗嘴她懒得掺和，但贾张氏那张不饶人的嘴她清楚，不想让儿子跟那泼妇多纠缠，免得学些不三不四的腔调。
这话飘进贾张氏耳朵里，她脸上顿时有些挂不住。
本来只是给儿子找个台阶，哪能真去割肉。
可被两个小子这么一挤兑，那股火气直往头顶冲。
“何雨注！你个毛没长齐的，当老娘割不起肉是吧？不就是几只麻雀，白给我还嫌塞牙！”
她扯着喉咙喊回去，脖颈上的青筋都绷了起来。
“贾婶，您这话说得硬气。
那明天我可要瞧瞧，您家灶台上到底飘不飘肉香。”
何雨注不慌不忙地回嘴，手里树枝拨弄着火堆上的麻雀，动作熟稔。
焦香混着油脂的气味一阵浓过一阵，直往人鼻子里钻。
“你……你个有人生没人教的玩意儿！”
贾张氏浑身发抖，脚狠狠踩了下地，扭头拽住儿子的胳膊，“东旭，回家！跟这种没皮没脸的东西废什么话！”
（此处接续下一场景）
“张如花！你骂谁没人教？你儿子有教养，怎么学会伸手讨食了？我是不是太久没跟你说道说道了？”
陈兰香原本不想插嘴，孩子之间斗气甚至动手都寻常，她年轻时也是这么过来的。
可听见对方扯到教养，她掀了帘子迈出门槛。
何雨注听见母亲的话，手上动作顿了顿。
他印象里母亲很少这般锋利。
许大茂倒是立刻喝起彩来：“何大娘说得对！”
“一边去，小猢狲！”
陈兰香笑骂了一句。
何雨注反手在许大茂后颈上轻拍了一记：“就你话多，看热闹不嫌事儿大？”
“我这不是心里痛快嘛！”
许大茂挠挠头，“昨儿个我妈脸上还被那老太婆挠出两道印子，差点挨了她一铁锹。”
“你不怕她回头找你麻烦？”
“怕啥，不是有柱子哥你在前头嘛。”
许大茂咧着嘴笑。
何雨注懒得再搭理他，目光转回滋滋作响的火堆上。
“柱子哥，你总不能眼睁睁看着弟弟我被欺负吧？”
何雨注不吭声，许大茂却不肯罢休。
“我要是真不管呢？”
何雨注存心逗他。
“啊？那……那我刚才就不多那句嘴了！柱子哥你可不能不管我啊！”
许大茂嘴角立刻耷拉下来，眼圈说红就红。
“得了得了，瞧你这点出息。”
“嘿嘿，还是柱子我。”
那张脸瞬间又阴转晴。
“去你的，属六月天的，说变就变。”
另一头，贾张氏拽着儿子快步进了自家门，嘴里压着声音咒骂：“疯婆娘，当年生孩子怎么没把你疼死……”
话音未落，身后传来“咣当”
一声巨响——是她家那扇木板门被狠狠摔上的声音。
里屋传来贾张氏训斥儿子的动静。
“这点小事都办不成，你还有没有点出息？”
贾张氏的手指几乎戳到贾东旭额头上。
贾东旭缩着脖子嘟囔：“以前那小子哪用我开口……”
他想起从前何雨注主动送东西的模样，再对比眼下碰一鼻子灰的难堪，心里憋闷得发慌。
“往后寻个机会，在外头收拾那两个小的。”
贾张氏压低声音，“记住了？”
“记住了。”
贾东旭闷声应下。
他早憋着股火，只是何雨注身手硬实不好对付，倒是许大茂落单时能狠狠出口气。
何雨注没理会隔壁的嘀咕，专心翻动火上的麻雀。
调料罐里竟翻出一小包孜然，他挑了挑眉——父亲备的料倒是齐全。
“怕辣么？”
他捻起些辣椒面朝许大茂晃了晃。
许大茂连忙摆手。
何雨注便用盐水抹了鸟身，本该腌渍片刻，可两人都等不及。
孜然颗粒落在焦黄油亮的表皮上，热气一烘，那股混着焦香的辛气猛地窜起。
“哥！能吃了没？”
许大茂围着灶台打转，喉结上下滚动。
“急什么。”
何雨注递过一串，“先送屋里去。”
许大茂接过竹签就往里冲，边跑边吸溜口水，唇边亮晶晶的。
“婶子，刚烤好的！”
他将竹签举到陈兰香面前。
“乖孩子。”
陈兰香瞧见他馋猫似的模样，笑着接了。
许大茂转身跑回厨房，眼巴巴盯着剩下的麻雀：“我的呢？”
“少不了你。”
何雨注刚递过去，许大茂便一口咬下，随即“嗷”
地叫出声——烫着了。
泪花在他眼眶里直打转。
“又没人抢。”
何雨注轻拍他后脑勺。
“太、太香了嘛……”
许大茂带着鼻音，这回学乖了，小心撕下条腿，吹了又吹才送进嘴里。
咀嚼两下，他眼睛倏地亮了。
“好吃！”
他含糊喊着，转眼间整只麻雀只剩细骨。
见何雨注还没动，他犹豫着递出自己那串：“哥你也吃。”
手伸得干脆，眼里却满是不舍。
“你吃，不够再烤。”
何雨注别开脸。
许大茂立刻收回手，啃得飞快。
何雨注这才拿起自己那串，撒了层辣椒面——这身子平日少碰辣，他不敢多放。
辛辣气漫开，许大茂被呛得连咳带躲。
何雨注也被辣气冲得眯眼，却仍坚持翻烤。
咬下的瞬间，舌尖像被火星燎过，他倒抽凉气。
“哥你也不吃辣嘛！”
许大茂躲在门边笑。
“辣的才够味。”
何雨注梗着脖子。
“那……给我尝口？”
许大茂蹭过来。
“行，给了就得吃完。”
“这可是肉！”
许大茂挺起胸脯，接过竹签时却犹豫了。
何雨注掰下一截鸟腿递过去。
许大茂接过来就往嘴里塞，牙齿用力一合，整张脸瞬间皱成一团。
“嘶——哈——水！快给我水！”
那孩子眼泪鼻涕一齐涌出，嘴唇哆嗦着。
何雨注笑得肩膀直颤：“让你刚才笑我。”
“水……呜呜……”
许大茂真的哭出了声。
屋外传来妇人的声音：“柱子，大茂怎么哭了？”
“没事，妈，他被辣椒呛着了。”
“这孩子，不能吃就别逞强呀。”
脚步声靠近厨房门，“快给他倒点水漱漱口。”
“知道了。”
许大茂捧着碗咕咚咕咚灌下去，整碗水见底才缓过气。