陈兰香见儿子坚持，不再推让，心里暖烘烘的，低头抿了一口。
甜意从舌尖漫开。
她确实觉得欣慰，这孩子自打她生产后，像是忽然懂事了。
何雨注看他娘开始喝，才去端来自己那碗白水，双手捧着，在炕沿坐下。
他并不渴，只是屋里寒气重，想借碗的温度焐焐手。
碗沿在指尖下传来细微的震动，那声音闷闷的，像远处有人用指节叩打旧木板。
何雨注的目光落在粥面浮起的热气上，视线却早已穿透这片白雾——他在看只有自己能瞧见的东西。
昨天那个随机任务的奖赏还没查看，还有过了子时的签到，他睡沉了，根本不知道给了什么。
【签到完成：棉布五尺，尿布十片，麦乳精一罐】
意识里浮现这几行字时，他几乎要叹出声。
这玩意儿还真是执着，一条路走到黑似的，全围着那个小丫头打转。
现在家里那个整天咿咿呀呀的小东西，就这么招它惦记？
他甩开这念头，去翻昨天的任务结果。
【任务：处理敌方士兵，移交北平警局。
已完成。】
【奖励：制式一把（附备用弹匣一个，五十发），枪械掌握（初级），任务线索一条】
何雨注呼吸顿了顿。
比起那些下奶的吃食，这些才是实实在在的东西。
枪和，这年月能换命；给了本事还不用苦练，省事；可线索……又是什么？
他没急着领那“枪械掌握”
的技能。
昨天光是个厨艺就让他昏睡过去，梦里颠来倒去尽是锅铲火光，这个恐怕也不会轻轻松松就灌进脑子里。
压住想把枪具现出来摸一摸的冲动——哪个男的对这个没点念想呢——他屏住呼吸，在心底默念要看线索详情。
几行字迹忽然浮现在黑暗里：【黑芝麻胡同二十五号，投敌者冯德水，私藏盘尼西林两箱、电台一部（敌方陷阱）。
时限三日。】
何雨注差点又要腹诽。
这算怎么回事？任务全是打打杀杀，签到全是养娃琐碎，是要把他往哪条道上推？同时一股沉甸甸的东西压上心头。
投敌的人，盘尼西林，电台——没有一样是小事。
可他只是个十岁的孩子。
贸然撞进去，太险。
再说白天根本出不了门，院里多少双眼睛盯着。
但那些药，那些机器……若是能送到该去的地方，或许能拽回好些人命。
提前结个善缘也不是坏事。
他爹的事他虽不清楚，可瞧那情形，没少给那些人做饭，弄来的东西恐怕也来路不正。
指腹无意识地蹭着碗边，发出单调的轻响。
“柱子，发什么愣呢？”
陈兰香的声音把他拽了回来。
何雨注猛地抬眼，对上母亲探询的目光，嘴角扯了扯：“没，就是有点走神。”
女人伸手揉了揉他头发，掌心带着灶间的暖意。”别瞎琢磨，好好在家待着。”
他含糊应了，可心里那点念头像揣了只活物，扑腾个不停。
再等等，他想，得寻个时机去探探路。
整个上午他都心神不宁，时不时就定在那儿，眼珠子一动不动。
贾东旭来找过他一回，他随口应付两句便不再搭腔。
贾东旭没趣地回去了，边走边嘀咕：柱子今天怎么古里古怪的。
午后不久，许大茂真来喊他堆雪人了。
何雨注本想推掉，可那小子眼巴巴瞅着，他到底没硬起心肠，跟着到了院里。
雪团在冻红的手里越滚越大，许大茂在旁边叽叽咕咕，一会儿说要找根胡萝卜插鼻子，一会儿又说要翻顶破帽子给雪人扣上。
雪粒子还在往下飘，何雨注有一句没一句地应着旁边那孩子的话。
许大茂的嘴闲不住，从自家爹又给楼老板跑腿办成了什么事，说到娘从娄家拿回来什么稀罕吃食，最后话题绕到了昨天——他娘跑去轧钢厂找人的事。
何雨注捏雪团的手在半空停了一瞬。
“三个大男人，消息都递到了，没一个挪步去找他爹？回来了连声气儿也不出？”
“这回是没事，万一呢？”
他想不通。
记忆里那场戏码，本该是母亲陈兰香逃不过的劫数，之后后院那位老太太便与何大清离了心——就因为他去给东洋人做了顿饭？
再往后呢？易中海是怎么攀上老太太的？又怎么同那个便宜爹搭上线的？
照这些日子和聋老太太打交道的印象，那是个念旧情的。
中间肯定还发生过什么，剧里没演，他娘如今平安，怕是永远看不到了。
“柱子哥！柱子哥！”
清脆的童音扎进耳朵，把他从思绪里拽了出来。
“嗯？”
他回过神。
“我还当你又不乐意跟我玩儿了。”
许大茂撇着嘴，声音里透着委屈。
眼前这小不点儿，眼神干干净净，怎么看都和日后那个人人嫌、鬼见愁的许大茂对不上号。
何雨注心里晃了一下，觉得有些不真切。
日头不知不觉沉了下去，雪没停，刚扫出来的小道又盖上了一层白。
院门那边传来响动，何雨注抬眼望去——是厂子里下工了，住这院的几个男人前后脚进了院子。
这是他过来后头一回见着易中海和贾老蔫。
易中海这会儿还不是后来那个板正的小平头，头发留得老长，梳向一边，套着灰扑扑的工装，怎么看也找不出剧中那副正气模样。
贾老蔫顶着一脑袋锅盖似的短发，三十来岁的脸皱得像五十，倒是瞧着憨厚。
许富贵没一起回来。
何雨注记得，眼下这人还不是放映员，好像是在娄家手下跑采购，许大茂他娘就是娄家帮佣。
易中海瞧见何雨注和许大茂在雪地里忙活，目光往何家正屋方向扫了扫，眼底掠过一丝极淡的、说不清的情绪。
他和屋里那位成亲好些年了，一直没个孩子，看见别人家儿女绕膝，心里总像堵着什么。
“柱子，你爹在屋里不？”
易中海走上前，脸上堆起笑。
何雨注停了手，抬头礼貌地答：“易叔，我爹出门了，说是去寻点能下奶的东西给我娘，估摸快回了。”
易中海点点头：“是该上心，你娘刚生产，身子亏空。”
说话间，眼神又不自觉往何家窗户飘了飘。
贾老蔫跟在后头，凑过来瞅了瞅那雪人，嘿嘿笑了：“你俩弄得还挺像样，咋没叫上你们东旭哥？”
许大茂正忙着给雪人插树枝当胳膊，一听这话，得意地昂起脑袋：“那当然！我和柱子哥的手艺！”
至于贾东旭？他压根没往耳朵里进。
又一阵脚步声从垂花门那边传来。
何雨注扭头，看见何大清低着头走进来，手里攥着个布包袱。
“爹！”
何雨注眼睛一亮，扔了雪球就迎上去。
何大清看见儿子，疲惫的脸上松了松：“今天听话没？照看好你娘和妹妹没有？”
何雨注挺直脊背，声音清脆：“我可听话了，还帮娘做了不少事。”
易中海与贾老蔫迎上前去。
易中海的目光落在何大清提着的布包上，嘴角弯了弯：“跑了一天，这是寻着好东西了？”
何大清将布包往上提了提，布料下显出硬实的轮廓。”白忙活，母羊没影儿。
倒是从熟人那儿得了两个猪蹄，给你嫂子补补身子，好下奶。”
他边说边往自家方向挪步，刚迈出两步又顿住，侧过身，“老易，老贾，等你嫂子身子爽利了，一定来家里坐坐，吃顿便饭。
那天多亏你们家里搭手，不然可真要抓瞎。”
“这话就生分了，”
易中海连忙摇头，“街里街坊的，伸把手还不是应当应分？”
贾老蔫在一旁跟着附和：“就是，就是，太客气反倒见外。”
何大清脸上笑意未减，转身继续走。
那话不过是场面上的应酬，谁若当真，便是缺了心眼。
他心里跟明镜似的，最该记着谁的情分。
可邻里的帮衬，面上总得有所表示，否则便是自己不懂礼数了。
一旁的许大茂瞧见何大清回来，伸长脖子往院门方向张望，没见到自己父亲的身影，肩膀微微塌了下去。
他碰了碰何雨注的胳膊：“柱子哥，我该回去吃饭了，明儿再来寻你玩。”
“成，快回吧。”
“柱子哥再见！何大叔再见！”
话音未落，那身影已像受惊的麻雀般窜了出去。
何大清被两人的对话引得停住脚，视线在院子里扫了一圈，最后落在那个用积雪堆起的人形上。
他扭头望向消失在垂花门后的背影，眉头不易察觉地拢了拢。
许家那小子，往常不是最躲着柱子么？怎么如今又凑到一处了？
就在这时，一阵压得极低的嘀咕顺着风飘了过来，轻得几乎听不真切：“许家那没规矩的小子，见人连声招呼都不会打……柱子也是，怎么不和东旭那孩子一处？跟那混小子搅和，能学出什么好来？”
何雨注耳尖微动，猛地转过头。
只见易中海正推开自家房门，半个身子已经隐入屋内。
这老家伙，心眼比针鼻还小？记忆里那个憨直的“傻柱”
成天追打许大茂，莫非背后有他的推波助澜？贾东旭眼下才多大，还不是他徒弟呢，这就护上了？里头难道藏着别的牵扯？
再看他爹何大清，仿佛全然没听见那声嘀咕，只朝他招了招手：“柱子，回家了，你娘等着呢。”
说完便不再停留。
何雨注小跑几步跟上去，几乎踩着父亲的脚跟进了屋。
门帘刚落下，他就迫不及待地问：“爹，这猪蹄怎么整治？是不是炖透了才最香？”
他自个儿并不馋肉，可这身子骨里残留的记忆却在叫嚣。
这话搁在这年头任何一个孩子嘴里，都再自然不过。
何大清把布包搁在方桌上，一边解着外衣扣子，一边从鼻腔里哼出一声笑：“你这馋猫，就惦记着吃。
这蹄子，得先用火把皮上的毛茬燎干净，过遍滚水去去腥气，再搁小火上慢慢煨着，抓把黄豆进去，炖到骨酥肉烂，汤浓味厚，你娘吃了才顶事。”
“猪蹄可香了！”
何雨注脱口而出。
属于前身的记忆翻涌上来，父亲炖煮猪蹄时那股浓烈霸道的香气仿佛穿透了时光，让他喉头不自觉地滚动了一下。
里屋炕上传来陈兰香的声音，带着产后特有的虚弱：“大清，回来了？跑腾一天，累坏了吧？”
何大清撩开布帘走进去，目光落在炕上并排躺着的妻子和裹在襁褓里的小女儿身上，脸上的线条瞬间柔和得如同化开的：“不累。
瞧见你们母女俩都安安生生的，什么都值当。”
“还有儿子呢！”
陈兰香轻声嗔道。
“对对，还有咱家柱子！”
何大清笑着应和，转身就扎进了窄小的厨房。
他将灶上那口铁锅端下，用铁钎子串起猪蹄，凑近灶膛里未熄的余火。
一股混合着焦糊与蛋白质烧灼特有的气味猛地腾起，迅速弥漫开来。
正屋里，陈兰香被呛得干呕了几声。
紧接着，小丫头何雨水被这突如其来的臭味惊醒，咧开嘴，“哇”
地一声哭嚷开来。
二十六
“你先顾着孩子，我这边马上就好。”
何大清背对着里屋说道。