萝卜和土豆切成几乎一样粗细的条，下锅翻炒时，水汽蒸腾起来。
另一口小锅里，白菜帮子遇着醋，酸香猛地窜出。
老太太不知何时挪到了厨房门边，扶着门框朝里望。
她眯着眼，目光落在那案板上码放齐整的土豆条上，嘴角弯了弯：“我这大孙子，手上功夫是细了。”
说完，慢悠悠转身，又回了正屋炕上。
菜端上桌，老太太每样夹了一筷子，放进嘴里慢慢嚼。
半晌，她点点头：“嗯，是那个意思。
火候上，约莫能赶上你爹一半了。”
“缺东西。”
何雨注扒拉着碗里的饭，含糊道，“没肉提味，也没虾皮吊汤，就是白水煮菜加点油星。”
“有的吃就知足吧。”
陈兰香叹了口气，筷子在碗沿轻轻敲了敲。
饭香飘过院墙。
隔壁屋里，贾张氏盯着自家桌上那碗清汤寡水的煮萝卜，几滴香油浮在表面，亮晃晃的。
她鼻翼翕动，狠狠吸了口气，却只闻到更浓的酸味。”天杀的厨子，关起门来吃独食！”
她咬着牙，声音从齿缝里挤出来。
坐在对面的贾东旭眼睛盯着碗，喉结动了动：“娘，我想尝点荤腥。”
“钱呢？你掏钱？”
贾张氏剜他一眼，随即压低嗓子，“下午找柱子玩去。
往常他不是最听你的？让他从家里给你摸点好的。”
“成。”
“快吃！凉了更没味。”
送老太太回屋后，何雨注转回来，把碗筷收进盆里。
井水刺骨，冻得他手指发红。
收拾停当，他也爬上炕，挨着陈兰香坐下。
炕面被午后的日头晒得暖烘烘的。
他犹豫了一会儿，侧过脸：“娘，老太太……到底是什么来路？我怎么觉着，院里人都躲着她似的？”
陈兰香正纳鞋底，针尖顿在半空。
她抬起眼，手掌落在何雨注头顶，揉了揉：“瞎琢磨什么？谁躲了？这院子本就是老太太的产业，大伙儿租着住，敬着些不是应当的？”
何雨注没挪开，接着问：“那为什么她只喊我“孙子”？别人家孩子，她可没这么叫过。”
陈兰香放下针线，目光定定落在他脸上，看了好一阵子。”柱子，”
她声音沉下去，“你跟娘说实话，是不是在外头听见什么了？还是看见什么了？”
“没！没有！”
何雨注连忙摇头，幅度很大。
“那怎么突然问这个？”
“我就是觉得……老太太对咱家，跟对别家不太一样。”
他挠挠头，挤出个笑，“随便问问嘛。”
陈兰香重新拿起鞋底，针线穿过布面的声音又密又急。”别瞎打听。
你只记住，待她就像待你亲奶奶，错不了。”
“哦。”
何雨注应了声，知道问不出更多了。
年纪小，有些话大人不会摊开说，怕他兜不住。
母子俩又说了些闲话，窗外的光渐渐斜了。
何雨注眼皮发沉，不知不觉睡了过去。
再睁眼时，屋里已经点起了油灯。
何大清坐在炕沿，正低声跟陈兰香说着什么，脸色在昏黄的光里显得格外凝重。
“……这些天看紧柱子，别让他往外野。
东堂子胡同出事了，死了个日本人，现在满街都是兵，挨家搜呢。
保不齐哪天就查到咱们这片。”
“死人了？”
陈兰香声音发紧，“那……林大夫会不会被牵连？他可是在那边坐堂的。”
“谁知道呢。
胡同口封了，进不去。”
何大清搓了把脸，手背上青筋凸起，“盼着他没事吧。
好人不该遭灾……这世道，唉。”
“你不能想想办法？托托关系？咱家欠着林大夫两条命的情分呢。”
“我？一个颠勺的厨子，能有多大脸面？”
何大清苦笑，肩膀塌下去，“见着那些扛枪的，我腿肚子都转筋。
那帮畜生……下手狠着呢。”
屋里静下来，只有油灯芯偶尔爆开的噼啪声。
何雨注闭着眼，呼吸均匀，像是还睡着。
意识却沉入一片混沌之处。
那里躺着几具冰冷的躯体。
他想着，是不是该把这些“东西”
挪个地方。
若是凭空不见了，恐怕搜捕的风声会更紧吧。
雪粒子被风卷着，砸在窗纸上沙沙作响。
何雨注睁着眼，没动。
隔壁屋里传来父亲沉沉的呼吸声，一下，又一下，像拉钝了的锯子。
等那声音稳了，他才从被窝里坐起来，棉裤冰凉地贴上腿。
帽子是旧的，围巾磨出了毛边，他把脸往里面埋了埋，只露出眼睛。
门轴发出干涩的。
风立刻挤进来，刀子似的刮过脸颊。
他打了个哆嗦，反手把门带上，没敢弄出太大动静。
院子里黑，雪光映着地，白一块，灰一块。
各屋的窗子都暗着，像闭紧的眼。
远处不知哪条巷子传来几声狗吠，短促，又很快被风吞了。
他蹲下身，看了看地上的雪。
不能走后面，脚印太新，天亮了一准儿露馅。
前院那条路，白天人来人往，雪被踩实了，又落了层薄的新雪，混在一起，不大显眼。
他踮起脚，专挑那些凹下去的、大人留下的脚印窝子踩。
一步，再一步，棉鞋底子蹭着冻硬的地面，发出轻微的咯吱声。
快到大门时，他停了一下，回头望。
自己那间耳房的小窗黑洞洞的。
母亲大概睡了，也许没睡，只是没点灯。
下午她说“随你”，眼神在他脸上停了停。
他赶紧扭过头，手摸到冰凉的门闩。
下午那会儿，父亲提着只褪了毛的鸡从外面进来，胡茬上还挂着霜。”柱子，烧水！”
他应了声，钻进厨房。
五斗橱边上多了串东西，黑褐色的，油亮亮的，是腊肉。
拉开抽屉，鸡蛋也多了，圆滚滚地挤在筐里。
他只看了一眼，就移开视线，往灶膛里塞柴火。
火苗蹿起来，舔着锅底。
父亲在外头跟母亲说话，声音压得低，但他耳朵尖，还是飘进来几个字：“……小日子……死了……”
母亲没接话，只叹了口气。
后来给后院老太太送鸡汤，父亲回来时眉头皱着，老太太叮嘱了什么，他没听全，只最后一句飘进耳朵：“……让柱子这些天别往外跑。”
晚饭吃得安静。
妹妹扒拉着碗里的饭粒，他忽然放下筷子：“爹，妈，我今晚回自己那屋睡。”
父亲眼睛一瞪：“咋了？这儿睡不下你？”
“妹妹夜里老醒，我睡不踏实。”
话没说完，父亲的手就扬了起来，被母亲拦下了。”孩子大了，由他吧。”
母亲说着，看了他一眼，“去把耳房的炉子生上，暖和了再让他过去。”
炉火后来旺了，映得那小屋四壁发红。
可他躺下，却觉得骨头缝里都透着凉。
眼前总晃着那块面板，上面的字刺眼：【为减少小日子对四九城平民的伤害，今夜需处理小日子士兵，目的地北平警察局！（前门公安街）】警察局……他脑子里过了一遍那地方，远，隔着大半个城。
但总比什么司令部强。
他翻了个身，木板床吱呀响。
十岁的个头，去哪都扎眼。
要是能扔到那些该去的人的地界就好了，可他不认得路，更不知道那些人在哪个旮旯藏着。
门闩终于被抽开。
他侧身挤出门缝，反手将门虚掩。
长街空荡荡的，风卷着雪沫子扫过青石板路。
他拉低帽檐，朝着前门的方向，迈开了步子。
棉袄袖口磨得发亮，在昏沉沉的夜色里，像一点微弱的、移动的灰斑。
他盯着那扇门发愁。
门太高，踮脚也够不着边沿。
环顾四周，墙角堆着些杂物。
他吸了口气，蜷起身子滚到杂物旁。
回程却犯了难——只能拖来杂物垫脚，贴着墙壁往上蹭。
爬上墙头后，他把杂物拽到外侧，顺着滑了下去。
杂物收回时扬起细碎的雪末。
他拍打衣襟，转身往前门方向赶。
夜色浓稠得像化不开的墨。
他跑得急，风刮在脸上带着细碎的刺痛。
喘气声越来越重，呵出的白雾刚成形就被抛在身后。
杂乱的脚步声从前方巷口溢出来，混着含混的笑骂。
“那丫头片子……啧，等会儿哥几个……”
“皇军赏下来的差事，时候到了自然有甜头。”
他脊背绷紧了，借着积雪反光瞥见一队人。
侦缉队的黄皮裹着两个扛枪的矮壮身影，正往巷子深处挪。
那些话钻进耳朵，像火星子溅进油锅。
他牙关咬得发酸。
横竖要处理痕迹，多一具少一具没差别。
这念头闪过时，眼底的温度褪得干干净净。
他调整呼吸，影子般缀在后面。
巷道忽然收窄。
两侧砖墙挤得月光只剩几缕惨白的线，阴影在地上泼出大块大块的污渍。
他伏低身子，鞋底擦过冻硬的地面，几乎没发出声音。
距离缩到五步之内时，他手腕一翻。
跃起的瞬间肘部砸中最近那人的脊骨，闷响像折断干柴。
另一只手顺势递出利器，刃口没入颈侧时带起轻微的滞涩感。
那人喉咙里滚出半声短促的抽气，随即瘫软下去。
“冯老七！你……”
质问被破空声截断。
飞旋的短刃扎进说话人的咽喉，血沫从指缝间喷涌时发出嘶嘶的漏气声。
剩余的人终于炸开锅。
转身时衣料摩擦声凌乱不堪。
“谁在那里？！”
枪栓拉动的金属刮擦声刺耳地炸开。
枪管在空中胡乱划圈，却始终压得太高——他早已蹲身窜到持枪者跟前，刀尖自下颚贯入时听见软骨碎裂的轻响。
夺枪的动作快得像早就演练过无数遍。
黑暗成了最好的掩护。
没人敢贸然开火，犹豫的间隙里又一道身影僵住了——胸口透出的刀尖在昏暗中泛着湿漉漉的光，血顺着刀槽往下滴，落地前就凝成了暗色的冰珠。
他侧滚进墙根阴影的刹那，听见最后两个身影跳上自行车的链条转动声。
车轮碾过积雪，留下两道仓皇的辙痕。
何雨注不可能放他们离开。
他像离弦的箭一样冲出去，一脚踹向其中一辆自行车的后轮，那车带着人歪斜着栽进路边的积雪里。
另一个正拼命蹬车企图逃走的家伙，听见身后风声，还没来得及回头，一件沉甸甸的硬物就带着呼啸砸中了他的后脑——是颗没拉弦的。
那人哼都没哼一声，直接从车上栽倒，脸朝下拍在冻硬的地面上。
暗红色的液体很快在白色的雪与黑色的土之间洇开。
“好汉！爷爷！饶命啊！”
第一个被踹倒的人抱着扭曲的腿，枪就在腰间却不敢去摸。
眼前这人下手太绝，根本不给人留活路。
他只能把额头抵在冰冷的雪泥里，声音抖得不成调。
月光很淡，勾勒出少年挺拔却单薄的轮廓。
他走过去，靴子踩在雪上发出咯吱的轻响。
手里那柄短刃没什么反光，却比月光更冷，悄无声息地贴上求饶者剧烈滚动的喉结。”平日里帮着祸害人的时候，想过有今天么？”
少年的声音压得很低，字像是从牙缝里挤出来的，带着这个年纪不该有的森然。