“跟着我爹在各府走动，耳濡目染罢了。”
他咧开嘴，露出些憨气。
她终于将银元收进药箱深处。”往后若有难处，来寻我。”
“可别。”
少年连连摆手，“找您准没好事。”
笑声散在风里。
待她扣好药箱，少年已走到大门边。
门槛足有半尺高，门外停着的黄包车却不知何时被挪进了院内。
林婉秋望着那高高的木槛，忽然问：“这车……你怎么弄进来的？”
门槛被卸下又装回，木料摩擦的声响在雪夜里格外清晰。
何雨注推着车轱辘碾过青砖缝隙，雪粉在轮下发出细碎的挤压声。
林婉秋拢了拢衣领，看着少年人利落的动作，指尖在袖口里微微蜷了蜷。
车座上的积雪被他用袖口抹开，布料擦过湿木的动静闷闷的。
她坐上去时，车把往下沉了沉。”路滑。”
她只说这两个字，呵出的白气很快散进风雪里。
车轮开始转动。
先是缓慢的滚动，碾过积雪的沙沙声规律而绵长；随后节奏变快，那沙沙声连成一片，像是春蚕在啃食桑叶。
风刮过耳廓时带着哨音，街道两侧屋檐下的冰棱在余光里连成模糊的透明虚线。
大约一盏茶的时间，车停了。
林婉秋踩上地面，靴底陷进新积的雪层。
她转身时看见少年人肩头的棉袄已经深了一块颜色，发梢滴下的水珠在衣领上晕开更深的湿痕。”进来暖暖。”
她推开诊所的门，里头飘出淡淡的草药味，混着炭火将熄未熄的焦灰气息。
“不碍事！”
何雨注的声音很亮，像冻硬的冰凌敲在石板上。
但他随即压低了嗓子，字句变得又轻又快：“您要有吩咐，捎个信到南锣鼓巷九十五号。
跑腿送信这类活儿，我熟。”
“叫你柱子？”
林婉秋失笑，指尖虚点了点他冻红的额角，“先顾好你娘和妹妹吧。”
少年人却挺直了脊背，雪花在他睫毛上化开成细小的水珠。”保不齐哪天就用得上我呢。”
那语气里带着某种与年龄不符的笃定，像是早已窥见了什么秘密。
“知道了。”
她摆摆手，“快回去换身干衣裳。”
车轮声再次响起，由近及远，最终被风雪吞没。
林婉秋站在门框里，望着空荡荡的街面发了会儿怔。
诊所里炭盆只剩暗红的余烬，药柜在昏暗中投下长长的影子。
她轻轻带上门，木栓落下的咔哒声在寂静中格外清晰。
确实很久没有病人上门了——那孩子究竟是从哪儿瞧出来的呢？
转过街角，车轮声戛然而止。
何雨注将车收进巷子最深的阴影里，动作快得像一道掠过的风。
他开始奔跑，靴子踩进积雪时发出噗嗤噗嗤的闷响，雪花迎面扑来，在脸颊上化成刺痛的水痕。
可胸腔里有什么东西在发烫，那股热意顺着血脉往四肢百骸窜——娘挺过来了，那个叫何大清的男人，这回看你还怎么躲！
院门出现在视野里时，他正喘得厉害，白气一团团从嘴里喷出来。
有个身影恰巧跨过门槛，深蓝棉袍的下摆扫过门墩上的积雪。
“爹！”
喊声撞在院墙上，激起微弱的回声。
何大清转过身。
他看见儿子站在雪地里，头发湿成一绺一绺贴在额前，棉袄袖口还在往下滴水。”你这是……”
话没说完，人已经大步跨过来，“你娘怎么样了？”
何雨注用湿透的袖子抹了把脸，冰水得皮肤一紧。”送大夫去了。
娘生了，是个妹妹，都平安。”
何大清突然站住了。
他张了张嘴，喉结上下滚动了几次，却没发出声音。
雪花落在他花白的鬓角上，很快融化成细小的水光。
过了很久，他才重重按住儿子的肩膀，掌心传来的力道有些发颤。”好……好。”
“快进屋！”
少年扯着父亲的袖子往门里拽。
“对，进屋，进屋。”
何大清忽然笑起来，一把将儿子抱起。
少年人湿冷的棉袄贴着他的胸膛，寒气透过布料渗进来，他却抱得更紧了些，大步穿过前院的积雪。
房门推开时带进一股冷风。
易李氏正往炭盆里添新炭，火星子噼啪炸开几颗。
里屋传来婴儿细微的鼾声，像小猫在打呼噜。
何大清搓着手凑近摇篮，指尖还没碰到襁褓——
“手凉。”
里屋传来虚弱却清晰的声音。
何大清的手僵在半空，随即讪讪地收回来，只是咧着嘴笑，眼睛眯成了两条缝。
炭火的光在他脸上跳跃，将那笑容映得暖融融的。
摇篮里，那张皱巴巴的小脸在睡梦中动了动，嘴角无意识地翘起一个微小的弧度。
何陈氏一扭头，看见儿子那副湿透的模样，眼眶立刻湿了，嘴唇颤了颤，只吐出两个字：“柱子……”
“娘，您别说了。”
少年吸了吸鼻子，把涌上来的酸涩压回去，“您跟妹妹没事，比什么都强。”
妇人喉咙哽住，说不出话。
方才易家媳妇已经把少年头发上先前结的冰碴子正慢慢融化，雪水混着汗，顺着额角、鬓边，一道一道往下淌，身上的棉袄和鞋面都浸得颜色发深。
何陈氏看着，心口像被什么攥紧了，一阵阵地抽着疼。
“何大清！”
她声音虚软，却带着一股不容置疑的劲头，“你还愣着？赶紧的，给儿子弄热水洗洗，把湿衣裳换了！要是把他冻出个好歹，往后……往后你就别想进这屋门！”
何大清被她这一嗓子喊得浑身一凛，忙不迭应声：“哎，哎，这就去，这就去！”
说着，弯下腰，一把将儿子抄起来，快步朝厨房方向走。
灶膛里还留着些余火，橘红的光映着墙壁。
何大清把人放在灶边暖和处，转身去找木盆，兑上凉水，又从锅里舀出热水，用手试了试温度。
水兑好了，他三下五除二，把儿子身上那层湿冷的布料全剥了下来。
冷空气猛地扑上光裸的皮肤，少年激灵灵打了个哆嗦，还没缓过神，就被父亲整个儿按进了温热的盆里。
浸入水中的刹那，暖意从四面八方包裹上来，何雨注舒服得从喉咙里溢出几声含糊的哼唧。
紧接着，头顶传来一声低斥：“臭小子！”
一双生着厚茧、粗糙得像砂纸般的大手就落了下来，在他身上用力搓揉，皮肤很快泛起一片通红的颜色。
少年低头瞥了一眼自己，有些无奈地晃了晃脑袋。
这细微的动作没逃过何大清的眼睛，一个巴掌不轻不重地拍在他后颈上：“混账东西！毛都没长齐，瞎琢磨什么！”
约莫一刻钟后，浑身被搓得红彤彤、洗得干干净净的少年，被父亲用一块干布胡乱擦了几把，随即用厚棉被囫囵一卷，像塞包裹似的，直接丢到了里屋的炕上。
何大清端着脏水出去倒了，回来时对还守在屋里的易李氏说：“他婶子，你先回吧。
这儿有我照应着，放心。
今儿多亏你们了。
等过些日子，我闺女满月，一定摆上几桌，请你们好好喝一顿。”
“成，那我可就等着你这顿酒了。”
易李氏笑着应了。
她年纪还不大，不到三十，没孩子，也只当是缘分还没到。
送走了易李氏，何大清转身回屋，轻轻叹了口气，低语道：“也是个……不容易的。”
“大清，你嘀咕啥呢？”
“没啥，没啥！”
男人脸上立刻堆起笑容，几步走到炕沿边坐下，盯着襁褓里那张皱巴巴的小脸，咧开嘴，无声地傻乐起来。
一儿一女，总算凑成了个“好”
字。
“光知道傻乐，”
何陈氏嗔怪地看他一眼，“你也没问问儿子，请大夫的钱，给人家了没有？”
“哦！对，对！”
何大清一拍脑门，转向被窝里只露出个脑袋的儿子，“柱子，那大夫……你是怎么请来的？”
“爹，您听我给您……慢慢说。”
少年话到嘴边，拐了个弯。
话音刚落，后脑勺就挨了母亲轻轻的一下：“这孩子，怎么说话的。”
“说错了，说错了。”
何雨注缩了缩脖子，往母亲那边靠了靠，“爹，您听我说。”
“嗯，我听着呢，看你怎么说。”
何大清抱起胳膊，显然没打算轻易放过。
“不是“说”，是实话。”
少年赶紧纠正，“前些日子，不是知道我娘快生了么，我就……我就偷偷去了一趟协和医院那边。”
见父亲的手又抬了起来，何雨注整个人往母亲身后躲：“你让孩子把话说完！动不动就抬手，打坏了怎么办？”
“你就惯着他吧！”
何大清瞪眼，“现在外头什么光景？他也敢一个人往外跑！”
“柱儿，”
何陈氏也转过头，语气严肃起来，“你爹说得在理。
往后可不能再这么乱跑了，听见没？”
“听见了，娘。”
“行了，接着说。”
“协和医院让……让那些人给封了，进不去。
我就跟附近的人打听，问里头哪个妇产科大夫最厉害。
人家都说，是位姓林的大夫。
后来，我就顺着问到了林大夫开的诊所在哪儿。”
“路上……没碰上什么事吧？”
何大清眉头拧成了疙瘩。
“没有，真没有。”
少年把头摇得像拨浪鼓。
“再有下次，腿给你打折！”
男人恶狠狠地威胁。
“娘……”
少年拖长了调子，寻求庇护。
“哇——哇——”
就在这时，炕上那个小小的襁褓里，突然爆发出嘹亮的啼哭。
“孩子怕是饿了。”
何大清起身，凑过去看了看，尿布是干的。
“唉，我这还没下奶呢。”
何陈氏有些着急，“大清，你去弄点稀米汤，先喂喂她。
对了，孩子的名儿，你这当爹的，到底想好了没有？”
灶间的火苗舔着锅底，米汤在陶罐里咕嘟作响。
何大清用木勺搅了搅，转头朝里屋说：“米汤这就得。
明儿我去寻只老母鸡，炖了给你下奶。”
里屋传来女人虚弱却带笑的声音：“名字我想好了，就叫雨水。”
“雨水？”
何大清在灶前顿了顿，“成，听着润。”
等脚步声往灶间去了，躺在床边的男孩凑近母亲耳边，声音压得极低：“娘，放钱的地方在哪儿？”
女人侧过脸，额上还沁着虚汗：“问这个做什么？”
“大夫的诊钱还没给，我明天送去。”
“让你爹去。
你老实待着。”
“爹那嗓门，往人家门口一站，谁敢开门？这年月乱着呢。”
女人抬手想拍他，却没力气，只虚虚一点：“哪有这么说自己爹的！要不……让你爹领着你去？”
“不行。”
男孩摇头，头发蹭着粗布枕头窸窣响。
“你这孩子，怎么这么犟。”
女人叹了口气，声音更轻了，“要多少？”
“十块大洋。”
女人沉默了片刻。
窗纸透进的昏光里，能看见她胸口微微起伏。”是该给这么多……是救了我和这丫头的命。”
她终于说，“明天等你爹出了门，我给你。
坐黄包车去，路上警醒些。”
“您可别说漏了，就说是给过了。”
“知道了。”