他站在阳台里抽烟，她换好衣服在阳台外的客厅等他。
两人之间隔着玻璃门。
他在看天边的景，她在看他。
他靠着墙，身体倾斜，左手插兜，右手抬起，食指和中指夹着烟，指骨苍劲有力。
光影落在他身上，轮廓分明的五官硬朗耐看，英气十足，碎发被风轻轻扬起又落下，黑色冲锋衣更显倜傥俊逸，又似远山薄雾微朦胧，虚实难辨，黄昏夕阳是背景，天边云七彩又柔和。
一刚一柔，极具视觉冲击。
没有特定的打光板，只是随意一站，他便定格成画。
比刻意造景还要好看。
旬念看得有些出神。
直到他推门而入，她才回神。
“想去哪？”
他将掐灭的烟头带进来丢进烟灰缸。
他的烟灰缸是个缺口的破碗。
“去电影院看电影。”她没有思考，脱口而出。
这是她一直想做的事情之一。
在旬家没有人护的她，真正想做的事情，没有机会。
旬薇和旬娜可以为所欲为，她不行，她不管想要去哪，都有人跟着，久而久之，她没了什么外出的兴趣。
待在旬业东的眼皮底下，哪都不去。
关久的鸟，即便刻板，也会渴望自由，一旦享受过自由，必定会奋力挣脱所有的束缚。
她看了一眼远处的山景。
“饿着肚子去？”他没理解。
“可以吃饱再去啊。”她欢呼雀跃。
陈峙进了一趟卧室，拿出一顶棒球帽，递给她。
她懂他的意思，接到手里。
他又从抽屉里拿出一只一次性口罩递给她。
“你真的不打算把我送去旬业东？”她手里捏着口罩：“他会给你丰厚的报酬。”
他瞥了她一眼，眼神鄙夷，什么都没说，打开房门。
她赶紧跟上。
他的车是一辆大皮卡，半新不旧，很脏，很多泥。
她迟迟没有上车，直到他按下玻璃，坐在驾驶位，看着站在副驾门外的她，她方才扭捏着开门坐上来。
车厢里也不怎么干净，双排座，后面拉着不少工具箱。
很多，但整整齐齐。
他在开车，她在看窗外的景。
落日余晖映着建筑剪影，不断不断划过，像是走马灯一样好看，她只是知道K市很大，但不知道，有这么的大。
她从旬家逃出来的那一天，从城南到城北，即便是坐车，也要半天的时间。
车子渐离主城，驶进一条偏僻的巷子。
她看着周围七八十年代的老房子，好奇地打量。
在她的认知里，K市高楼耸立，他住在小区，就是市里最古老的小区，没想到，还有更老的红砖房。
他将车停在巷子尽头，两人下车。
在停车不远的地方，有一家小小的铺面，卖着麻辣烫。
这里的人不算多，但都是熟识，他还没到店，便有不少人跟他打招呼。
旬念以为这里只有这一家店铺，等来到店门口，往拐角的另一侧看去，才发现，场地豁然开朗，四周商铺林立，中间是像农贸市场的一样的摊位，卖什么的都有，人声鼎沸，这里算得上是一处小型商业街。
她儿时也跟外婆逛过这样子地方，但已经有太多太多年，没有见过，没有去过类似的集市。
她已经忘记，烟火气是什么样子。
“麻辣烫喜欢吗？”他问她。
言下之意，如果不喜欢，可以换一家。
她仰头看他：“麻辣烫怎么吃？”
她不是矫情，是真的不知道。
麻辣烫是其他省份的小吃，她小时候没有，长大以后只在网络上刷到过。
平时关注不多，大数据不会刻意推荐给她。
旬念就读的学校里，家庭情况是跟她差不多的人群，他们不吃。
她这是第一次见到“活生生”的麻辣烫，看着琳琅满目的菜品，无从下手，不懂要怎么办。
他将装菜的小篮子递给她：“要吃什么，自己夹进去。”
“什么都可以？”
“嗯。”
环境不是很好，但菜品什么的，处理得很干净，她拿起夹子，掏出纸巾，开始擦拭。
包括装菜的小篮子，也没有放过。
他的菜夹好，她还在擦夹子。
陈峙：……
老板在摊位里面，也在看她，咧嘴一笑：“怕啥啊，有水正常，泡着菜呢。”
旬念双颊在泛红。
不是怕水，是下意识想擦一擦……
大概是有点毛病，需要改，她知道。
她夹好要吃菜递给老板，夹得太少，老板又照着她的喜好，添了些。
进到座位区，不用她动手，他已经找来干净的纸巾，垫在凳子上，并将桌子擦干净。
堂食用的是老板自家的大碗，她的碗是店里唯一套上一次性塑料袋的。
旬念以为是老板的主意，她不知道的是，是陈峙提前付钱的时候交代的老板。
小姑娘的气质看着便与这里格格不入，老板并未在意陈峙的要求，每个人都会有自己不同于别人的习惯。
两人坐在店里的最角落处。
这片区域居住的人口并不复杂，没有地皮流氓小混混，大多数都是帮他在工地干活的熟脸。
陈峙十九岁大一辍学后，来到工地，赤手空拳，直到现在。
旬业东算是他的老板之一，两人之间只存在雇佣关系。
他不是旬业东的人，更不是旬业东的狗腿子，有活干活，没活就去其他地方，他是独立的包工头，不只帮旬家的工地。
如果在这片区遇到什么事，他能控制得住，所以敢带旬念来这里大摇大摆的吃喝。
吃过麻辣烫，他带她粗略地逛了一下周围。
旬念觉得很神奇。
就像是疯狂动物城里，光鲜亮丽的城市之下，还有生活在地下城里的动物。
这里的场景，就很还原。
也很像，某些电视剧里的鬼市，卖什么稀奇古怪的东西都有，她看得新奇。
黄昏彻底落下，月明星稀，他带她进到城里，来到电影院。
现在不是寒暑假，看电影的人并不多，除去前后排还有零星几个人，两人差点包场。
是部喜剧电影，大概是看的人太少，氛围不够，偶尔会有几句散碎的笑声。
陈峙偶尔微扬唇角，算是笑过。
一场电影下来，两人没有说过任何一句话，但她会偷偷的装作不经意间看他一眼。
他全程知道。
看完电影出来，她站在抓娃娃的地方没动。
他付钱换币。