几十道人影鱼贯而入，同时走进了时光电影院的放映厅。
所有人手中都紧紧攥着一张红色的电影票，一张张脸庞惨白难看，眼中满是浓重的恐惧与绝望。
不少人双腿都控制不住地颤抖着，每一步都走得艰难无比，仿佛下一秒随时就会脱力瘫倒在地。
队伍里，一个年轻女孩死死捂着嘴巴，无声的泪水不断滑落，单薄的肩膀不住得颤抖着，压抑着自身的恐惧。
不远处的中年女人双手合十，低声默念着经文，试图以此安抚内心的惶恐。
甚至队伍中还有不少身强体壮的男子，此刻也是满脸的绝望，像是看见了什么不可描述的场景，一个个止不住得哆嗦。
众人踏入放映厅的第一眼，目光便齐刷刷落在了最前排的林天身上。
这位少年身着干净的校服，随意翘着二郎腿，姿态松弛又悠闲。
这份从容淡定，和周遭所有人惊恐绝望的模样形成了极致鲜明的对比，仿佛他真的是来看电影的观众一样。
几十道目光同时定格在林天身上，眼底纷纷掠过一抹诧异，不明白为何这位少年为何此时依旧一副有恃无恐的模样。
但奇怪的是，期间居然没有任何人开口说话询问。
众人只是匆匆看了林天一眼，便迅速低下头，死死盯着手中的电影票，小心翼翼地在偌大的放映厅里寻找对应的座位。
每个人的动作都很轻柔，生怕发出半点声响，像是在避讳着什么。
片刻过后，所有入场的观众全部按照票面标注的位置依次落座。
他们坐姿僵硬笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，双眼直勾勾盯着前方漆黑的银幕，一动不动，宛若一尊尊僵硬的雕塑。
当最后一人坐稳身形，放映厅前方厚重的大门，开始缓缓向内闭合。
伴随着一声清脆的“咔嚓”锁死声，整扇大门彻底紧闭，封死了所有退路。
而就在大门即将完全合拢的最后一瞬，一道庞大诡异的身影，从门外爬了进来。
那是一头样貌极其恐怖的怪物。
它的躯体由无数人类的肢体强行拼接而成，手臂、腿脚、躯干尽数取自不同的人体，依靠粗糙丑陋的缝线将之缝合在一起。
缝合处的肤色斑驳杂乱，苍白、暗红、青紫交错分布，层层叠叠，看起来就像一件胡乱拼凑的破旧花布衣裳，透着浓浓的诡异与恶心感。
相比于寻常生灵仅有的双腿或四腿，它的躯干下方，衍生出了十几条长短、粗细、形态各不相同的人腿。
有的粗壮有力，有的纤细孱弱，甚至还有几条呈反向弯曲的畸形状态。十几条腿无序张开，支撑着臃肿庞大的躯体，像是一只巨型蜘蛛，在地面上缓慢爬行。
而它的头部，更是让人本能地心生厌恶、胃里翻涌。
整张畸形的脸上，不规则地分布着九只大小不一的眼睛。
有的长在额头，有的嵌在脸颊，还有的突兀生在头顶。每一只眼睛都在独立转动，眨眼频率全然不同，杂乱又诡异。
那头缝合怪爬进放映厅后，脸上的九只眼睛同步锁定并看向前排的林天。
紧接着，它十几条畸形的腿协同发力，挪动庞大身躯，朝着林天的方向缓缓爬去。
每往前爬行一步，地面都会留下一滩湿漉漉的粘稠痕迹，肢体关节不断发出咔咔的骨质摩擦脆响，听得人头皮发麻。
很快，它便抵达林天的座位旁，庞大的躯体笼罩下，大片阴影将林天整个人完全覆盖。
它的九只眼睛齐齐聚焦在林天身上，不断得上下来回打量。
下一秒，它那张位置怪异的嘴巴缓缓张开。它的嘴没有长在常规的下巴位置之上，而是突兀地出现在脸部左侧，嘴唇同样是由多块不同的皮肤拼接而成，扭曲而畸形。
沙哑的声音从中传出，多重音调高低交错重叠，听起来刺耳又怪异。
“你的票呢？”
面对这头缝合诡异的询问，林天表情依旧古井无波，微微抬眸，面无表情地淡淡扫了它一眼，语气平淡得回应道。
“我没有票，不行吗？。”
缝合怪闻声，九只眼睛同步眨动了一下。
感知情绪、捕捉猎物的恐惧气息，是它与生俱来的本能，也是它判断对手强弱的方式。
可此刻，它在眼前这个人类少年身上，居然感受不到半分的恐惧。
没有加速的心跳，没有紧绷的神经，没有慌乱的呼吸，没有分毫紧张的生理反应，一切都平稳得不可思议。
这极其反常。
寻常人类见到它这副惊悚畸形的模样，要么失声尖叫，要么吓得瘫软失神。
即便是拥有特殊能力的苏醒者，也会本能生出紧张与抵触。
可唯独眼前这位少年，平静淡然，仿佛只是在打量一件毫无威胁的普通物件。
一丝莫名的不安，悄然在缝合怪心底滋生，联想到两天前欢乐游乐园的消失，它的腿脚下意识微微挪动，本能想要后退避开，却又强行压制住了这份怯懦的举动。
短暂思索过后，它露出了一副猛然想通了关键的样子，九只眼睛中掠过一丝恍然。
“原来如此。”
它的语气陡然变得恭敬起来。
“没有票又能出现在这里，那您应该是这方世界的原住民。”
“没想到时隔数十年，还有原住民愿意前来观影。”
话音落下，它做出了一个极为别扭的鞠躬动作，十几条腿同时弯曲，庞大的躯体笨拙前倾，姿态满是敬畏。
“时光电影院，欢迎您的光临。”
随即，它伸出一根由三根畸形手指拼接而成的手掌，探向自己臃肿的腹部。
腹部的皮肤裂开一道漆黑缝隙，内部空空荡荡，不见半点内脏，只剩一片幽深的空腔。
它从漆黑空腔中，缓缓取出一张崭新的红色电影票，小心翼翼递到林天面前。
“这是您的专属观影票，祝您观影愉快。”
林天垂眸看了一眼手中的卡片，顺势抬手接过。
卡片质感特殊，触感微微温热，像是刚从活物体内取出一般，带着一丝奇异的温度。