又一个长旱季结束，雨季到来的时候，苏娇娇三岁了。
她趴在水源边低头看着水中的倒影，五官精致，蜜金色的眼睛清澈明亮，纯白的皮毛没有一丝杂色，四肢修长，肌肉线条流畅，比例完美。
嗯。
好看。
重楼不知什么时候已经走到了她身后，他的鼻子凑在她的颈侧，深深地嗅了一下。
然后，他的喉咙里发出一声低沉的声音。
苏娇娇没有动，她已经习惯了。
半年前有一天重楼正在给她舔毛，舔着舔着舌头突然停在了她的脊背上，然后他抬起头，琥珀色的眼睛盯着她看了很久。
从那以后，他就变了。
任何靠近岩石区的生物，都会引来重楼充满杀意的注视和威胁性的低吼。
有一次，一只蝴蝶落在她鼻子上，重楼差点没把那只蝴蝶拍死。
还有一次，一只珍珠鸡只是从岩石区经过，重楼冲上去就给了一记锁喉。
苏娇娇觉得那只珍珠鸡这辈子最后悔的大概就是靠近岩石区了，不过那肉挺好吃的。
他每天花费大量时间，用自己的气味把岩石区周围标记了一遍又一遍。
金合欢树的树干、岩石区的每一块石头、通往水源地的每一条小路，全都被他留下了标记。
他在领地巡逻的时间越来越长，咆哮的频率也越来越高。
......
摄制组的越野车已经停在一个极其遥远的距离。
老李放下望远镜，表情复杂。
“娇娇现在已经长成一只大美人了。”
老周翻看这几天的观察记录。
“重楼的领地标记频率在持续上升，过去一周，他标记的次数是旱季的三倍。”
小爱小声说：“而且他对我们的态度越来越凶了，上次我们离得那么远，他还冲过来对着车吼了半天。”
老周点了点头。
“他会把任何靠近领地范围的生物都视为潜在威胁，包括我们。”
老李笑道：“以前是我们追着狮子跑，现在是被狮子赶着跑，这说出去谁信？甚至我们现在连当观众都不配了？”
“差不多。”
老周合上笔记本。
“重楼现在的攻击性和领地意识都达到了顶峰，任何靠近他领地的雄性，无论是狮子、鬣狗还是人类，都会被视为必须清除的威胁。”
“那娇娇呢？”小爱问，“娇娇现在是什么状态？”
老周翻到另一页数据。
“按照正常生理发育，雌狮在三岁左右达到性成熟。娇娇现在的体型、发育程度，都已经完全符合成年雌狮的标准。”
小爱眨了眨眼：“所以……他们……”
“快了。”
老周继续道：“这是自然规律，也是这片草原上最正常的生命过程。重楼等了半年，从娇娇两岁半开始，他就感知到了她的变化。但他没有立即行动，他在等，等她再长大一点。”
老李沉默了一会儿，然后突然笑了。
“你说重楼这半年是怎么忍过来的？每天闻着那股味儿，还得给她舔毛、陪她玩耍捕猎？”
老周嘴角抽了抽：“这个问题，我建议你不要深究。”
画面里的苏娇娇和重楼已经又回到了岩石平台。
苏娇娇趴在岩石平台上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，盯着远处的草原。
她觉得自己今天有一点点不太对劲，具体哪里不对劲，她也说不上来。
就是浑身上下像是有什么东西在皮肤底下轻轻挠着，说不清是痒还是热，总之就是静不下来。
她翻了个身，把另一面肚皮贴到岩石上。
“咪……”
她发出一声不满的叫声。
重楼趴在她身后三米远的地方，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她。
他已经保持这个姿势很久了。
苏娇娇侧过头看了他一眼，正好对上那双深邃的眼睛。
“咪？”
她困惑地叫了声。
你今天怎么趴那么远？
重楼没有回答，也没有靠近。
苏娇娇更困惑了。
以前这家伙恨不得把她压成一张狮饼，今天怎么突然保持起距离来了？
她站起身，朝他走过去，用脑袋去蹭他的下巴。
“咪呜~”
重楼的喉咙里发出一声压抑的低吼，他又把鼻子凑到她颈侧的皮毛上深深地吸了一口。
苏娇娇感觉自己的心跳加快了几分。
那股熟悉的、属于重楼的气味今天闻起来却有点不一样。
更加浓烈，更加……
她说不清。
就是有什么东西在她的身体里被唤醒了。
重楼感觉到了她的变化。
他的鼻子从她的颈侧移开，琥珀色的眼睛看着她，瞳孔里有什么东西在翻涌。
苏娇娇抬起头，蜜金色的眼睛对上他的视线。
她走上前，用脑袋去蹭他的下巴。
“咪呜~”
那声叫声比平时更加绵软，带着一种她自己都没察觉到的依赖和渴求。
重楼的身体僵住了。
他的喉咙里发出一声压抑的低吼，不是警告，更像是某种本能的、几乎要失控的回应。
然后，他低下头，把脸深深地埋进她颈侧的皮毛里。
就在苏娇娇以为他会继续做什么的时候，重楼猛地抬起头。
然后，他转过身，大步流星地走下了岩石平台。
苏娇娇愣在原地，看着他迅速消失在暮色中的背影，整只狮都懵了。
苏娇娇：“……”
这算什么？
她记得自己在水中的倒影，白色的皮毛，蜜金色的眼睛，精致的五官。
没问题啊。
很好看啊。
他怎么跑了？
苏娇娇在原地转了一圈，尾巴焦躁地甩来甩去。
那股燥热还没退，反而因为刚才的接触变得更明显了。
她决定跟上去看看。
重楼站在领地边缘的一棵金合欢树下，对着树干就是一通猛烈的标记，直到那棵树的树干被淋得湿透。
从半年前开始，他就闻到了。
那股气味从她身上散发出来，最初很淡，淡到他以为只是自己的错觉。
但随着时间的推移，那股气味越来越浓，越来越清晰，像是某种古老的信号，在告诉他：她准备好了。
但他忍住了，她还小，他总觉得还要再等等。
于是他一等就是半年。