“这院子不小。”霍沉舟抬眼打量了一圈，估摸着五间房打底。
苏远山站在自家门口，喉头滚了好几下，一个字都没吭。
“远山大哥！是远山大哥回来啦！”
一个中年妇女从隔壁院子跑出来，围裙都来不及解，手上还沾着面粉。
隔壁的孙婶子。
嗓门特别大，一嚷嚷半条胡同都听见了。
好几家的门帘子唰的掀开，脑袋一个接一个探出来。
“哎呀大哥，可算把你盼回来了，你这一走五年啊，我还以为你们不回来了呢！”
苏远山挤出个笑：“嫂子，这些年麻烦你了。”
“麻烦什么呀！”
孙婶子擦了擦手，眼神往院墙里头飘了一下，有点不好意思。
“哦，对了远山大哥，我跟你说个事儿啊，你们家院子空着，我看地荒着怪可惜的，就种了点菜，白菜、萝卜、小葱还有两垄豆角。”
她搓了搓手，嗓门矮下去半截：“这不菜快熟了嘛，你看能不能等我收了这一茬再拔，要是不行我今天就给……”
“没事儿，婶子。”苏星瓷笑着开口：“菜您留着吃，我们不急。”
孙婶子一拍大腿：“哎哟，还是星瓷这孩子懂事，那行，婶子不跟你客气了，回头给你们送一筐过来！”
“对了，你随便摘着吃就是，这随便长长就吃不完呢。”
说着，眼珠子在霍沉舟身上转了一圈，冲苏星瓷挤了挤眼。
“这是……”
“我爱人，姓霍。”
“嚯，当兵的，瞧这身板儿长的真精神！”孙婶子竖起大拇指，声音大的对面院子都听得见：“星瓷这丫头有福气啊！”
霍沉舟微微点了下头算是打过招呼了。
正说着话，一个穿中山装的年轻人骑着自行车拐进了胡同。
街道大院的干事姓马，专门过来给开门的。
小马从兜里掏出一串钥匙，对着锁眼捅了好半天，铁锁才咔嚓一声弹开。
门推开的一瞬间。
一股潮乎乎的霉味迎面扑了过来。
院子不大不小方方正正的。
靠墙根的花坛早没了花，全被孙婶子的青菜给占了，一畦一畦的长得倒挺精神。
正房三间东西各一间厢房，窗户纸破了好几块，屋檐底下结着大片的蜘蛛网。
小马挨个把房门打开，回头交代了一句：“苏师傅，屋里五年没住人了，得好好拾掇拾掇，有啥需要您跟街道说，手续这两天就能办妥。”
苏星瓷应了声，率先迈进了正房。
灰。
满眼全是灰。
桌上柜子上窗台上，厚厚一层，拿手一划能写字。
她伸手在八仙桌上抹了一道，指尖灰蒙蒙的。
墙角的座钟早停了，指针定在某个时刻，时间在这间屋子里凝固了五年。
条案上摆着两只搪瓷缸子，里头的茶渍干成了褐色的壳。
一切都跟五年前一样。
又什么都不一样了。
苏星瓷的目光往墙上移过去。
然后她整个人僵在了原地。
正对着门的那面墙上挂着一张照片。
黑白的。
木头相框，玻璃上蒙着厚厚一层灰。
可擦掉那层灰，里面的人清清楚楚的。
一个年轻女人。
瓜子小脸，两条黑粗的辫子搭在胸前。
双眼皮，皮肤白净，嘴角带着笑。
笑的温温柔柔的。
穿着那个年代的白衬衫，领口扣到第二颗扣子，胸前别着一枚校徽。
是妈妈。
苏星瓷的手慢慢抬起来。
指尖隔着落满灰的玻璃，一点一点描过照片里那张脸的轮廓。
眉毛。
眼睛。
鼻梁。
嘴角。
她的手在抖。
五年了。
妈妈还挂在墙上，等她回家。
身后传来脚步声。
苏远山走进来，目光落在墙上那张照片上，脚步钉在了地上。
屋里安静极了。
只有胡同外面隐约飘进来的叫卖声，拖着长长的尾音。
苏远山站了好一会儿，嘴唇动了好几下，一个字都没蹦出来。
他走到照片跟前，抬起袖子，仔仔细细的擦相框上的灰。
一下。
两下。
三下。
擦的很慢很认真，动作很轻柔。
擦完了，他退后一步盯着照片里那张年轻的脸。
“媳妇儿。”
声音哑的不像话。
“我带闺女回来了。”
轻到几乎听不见。
苏星瓷的眼泪啪嗒一下掉了下来。
她猛的扭过头，不想让父亲看见自己哭。
霍沉舟站在门槛外头，没进来。
他看了一眼墙上的照片，又看了看屋里父女俩的背影，手里提的东西轻轻搁在了门口台阶上。
然后转过身走进院子里，弯下腰，一声不吭的开始清理地上的落叶和杂物。
屋里头，苏远山摸了摸相框的边角慢慢回过头。
看着苏星瓷红透的眼眶，老爷子的声音沙沙的。
“你妈走的时候你才十三，她最放心不下的就是你。”
苏星瓷使劲吸了吸鼻子，声音闷闷的，是从胸腔里挤出来的。
“爸，我知道。”
“她要是能看见你现在嫁了个靠得住的人…”
苏远山顿了顿，喉头动了动。
“肯定高兴。”
苏星瓷没接话。
她走到照片前，把歪了一点的相框扶正。
盯着妈妈的脸，心里又酸又涨，想说的话堵了满嗓子眼。
一句都说不出口。
院子里传来霍沉舟搬砖头的动静，咣当咣当的。
苏星瓷擦了把脸，深吸一口气，把袖子卷到胳膊肘。
“爸，您先坐着歇会儿，我收拾屋子。”
刚转身就看见门口台阶上放着个网兜。
桃酥，鸡蛋糕，牛肉干，码的整整齐齐。
不知道他什么时候买的。
院子那头，霍沉舟正弯着腰归拢墙角的砖瓦，军装袖子撸到胳膊肘上，后背的布料绷的紧紧的，胳膊上的肌肉一鼓一鼓。
苏星瓷站在门口看了他好一会儿。
这个男人从来不说什么好听的话。
但什么时候该进来，什么时候该退出去，什么时候该闭嘴，他拿捏的比谁都准。
有些人的温柔是挂在嘴上的。
他的全搁在行动上了。
苏星瓷吸了吸鼻子，扬声喊了一嗓子。
“霍大哥！别光埋头干活，进来喝口水！”
男人直起腰拍了拍手上的灰，大步朝她走过来。
经过她身边的时候，抬手在她脑袋上摸了一下。
什么话都没说。
但苏星瓷觉得。
够了。
---
傍晚的时候，屋子勉强收拾出两间能住人的。
苏星瓷把灶台里里外外刷了一遍，烧了满满一大锅热水。
孙婶子果然送了一筐菜过来，顺带还捎了两大碗炸酱面，面码子切的细细的，黄瓜丝心里美萝卜丝，绿的绿红的红。
苏远山端着碗吸溜了两口面，忽然把筷子搁下了。
“星瓷。”
“嗯？”
“你妈以前最爱在院子里种花，那个花坛是她一块砖一块砖自个儿砌的。”
苏星瓷顺着他的目光看向窗外，花坛被孙婶子的青菜占的满满当当，绿油油一片倒是生机勃勃。
她咽下嘴里的面，声音轻轻的。
“等爸身体好了，咱把花重新种上。”
苏远山没吭声，低下头端起碗又扒了一口面。
---
夜里，苏星瓷躺在东厢房的木板床上翻来覆去睡不着。
被褥是新铺的，樟脑丸的味道冲鼻子，隔壁正房里苏远山的鼾声隐隐约约传过来，听着倒是睡的踏实。
霍沉舟出去打电话了，说是联系张教授的事。
到现在还没回来。
苏星瓷盯着天花板上的一道裂缝，脑子里翻来覆去的转。
爸的病。
张教授能不能请动。
妈妈在墙上的那张照片。
她烦躁的翻了个身，把被子蒙在脸上。
院门吱呀一声。
脚步声很轻，踩在青砖地上，一步一步的。
是霍沉舟。
苏星瓷竖起耳朵。
脚步声在院子当中停了一下，然后拐了个弯朝东厢房这边过来了。
门被推开一道缝，带进来一股夜风的凉意。
“睡了没？”
“没。”
霍沉舟侧身走进来，在床沿上坐下。
他身上带着外头的凉气，还有一点烟草味，大概是等电话的时候抽了根烟。
“张教授那边有眉目了。”
苏星瓷一下子坐了起来，被子滑到腰上。
“我一个战友的父亲跟张教授是同期的，答应帮忙引荐。”
他顿了顿。
“但张教授有个规矩。”
苏星瓷的心悬到了嗓子眼。
“他要先看病人的全套病历资料，觉得值得看才肯出诊。”
“那万一……”苏星瓷攥紧了被角，声音紧绷绷的：“万一他觉得不值得呢？”
霍沉舟沉默了两秒。
“明天把所有检查报告整理好，我亲自送过去。”
他没正面回答那个“万一”。
但意思很明白，不管值不值得，这事他来扛。
苏星瓷攥着被角的手指发白，嘴唇抿了又抿。
“霍大哥。”
“嗯。”
“你说，张教授……会看吧？”
黑暗里看不清彼此的脸。
但一只手伸了过来，稳稳的握住了她冰凉的手指。
掌心很热，把温度都渡给了她。
“会的。”