赵刚在微信上回了一句话：方案老板看了，可以。
那是头天晚上十一点半。
秦渡河在仓库里蹲到凌晨一点，把三辆厢式货车的车厢全部检查了一遍，最后选定二号车。
这辆车减震系统最新换过，几个月前他到岗后亲手拆过整组避震器重新校准，底盘绝对稳。
第二天早上六点，江枫到了仓库。
秦渡河已经在二号车里面了。
车厢地板上铺了三层。
最底下是一整张工业级减震毯，中间是双层瓦楞纸板交叉铺设，最上面又加了一层薄减震毯。
秦渡河蹲在车厢角落，用随身带的卷尺量每个分区的间距，在瓦楞纸板上用记号笔画出编号。
江枫站在车厢门口看了一会儿。
"你昨晚睡了几个小时？"
"三个。"
"够吗？"
"跑二十多年长途了，这点活不耽误，中途会休息的。"
秦渡河从车厢里跳下来，拿过手机翻出恒远精密发过来的货物清单，在屏幕上滑了一遍。
"十七件套，最重的那件四十六公斤，最轻的八公斤。尺寸最大的长一米二宽六十，最小的跟鞋盒差不多。全是精密模具，公差要求零点零五毫米。"
"你打算怎么摆？"
"重的放底层中段，轻的叠上面。每一件之间塞报纸团和泡沫块隔开，两侧用织带固定。角落的空隙用气泡膜卷起来填满，一丁点余量都不留，不能让任何一件货在车厢里有移动的空间。"
江枫啧了一声。
"你这是装精密模具还是装炸弹？"
"对我来说差不多。两百多万的东西，碎一件我赔不起，老板你也赔得心疼。"
"行，你干活，我跟车。"
秦渡河愣了一下。
"又跟车？"
"我正好那个方向有点事。"
秦渡河没再多问，转身回仓库备料去了。
上午九点，二号车到了恒远精密的厂区。
调度赵刚领着他们到了装货区。
十七件模具整整齐齐码在木托盘上，每一件外面套着定制的防震木箱，木箱上贴着红色标签写着"易碎品，轻拿轻放"。
厂区里还停着一辆车。
一辆白色厢式货车，车身上喷着四个字：顺达二部。
赵刚看见两辆车挨着停，脸色有点微妙。
"秦师傅，我跟你说个情况。恒远的吴总做事谨慎，他让两家公司同时来装同一批货做测试。你们各装一半，各送一半。哪家到了之后模具完好无损，长期合同就给谁。"
秦渡河的眼睛扫过那辆顺达二部的车，车厢门开着，里面铺的是一层薄棉被，连基本的减震毯都没有。
一个穿灰色短袖的司机靠在车头旁边抽烟。
秦渡河收回视线。
"行，怎么分？"
"前九件给你，后八件给他们。你们分头走，后天下午三点之前到就行。"
"我今天到。"
赵刚眨了眨眼。
"秦师傅，路程长着呢，不着急的。"
"我知道，但我今天到。"
秦渡河说完这句话就不再解释了，走向装货区开始逐件检查。
他把每个木箱的外包装打开，查看里面模具的固定方式，确认泡沫卡槽有没有松动。
九件货，他花了整整四十分钟才搬完。
每搬一件，先在车厢对应位置铺好定位垫，用记号笔标注编号，再把木箱从托盘底部双手托起，控制着膝盖发力，稳稳地放到指定位置。
放好之后，用指关节轻轻敲击木箱四面，听声音确认内部固定有没有松。
然后塞报纸团，填泡沫块，拉织带，一个位置一个位置锁死。
江枫坐在车斗边上看他干活，全程没帮忙。
隔壁那辆顺达二部的司机在同一段时间里已经把八件货全搬上车了，快得多。
他的装法是用手推车推到车厢门口，两手一搬往里面一推，靠着棉被做个缓冲就算完事。
八件货，前后不到十五分钟。
那个司机搬完之后靠在车尾抽了第二根烟，朝秦渡河这边瞄了一眼，嘴里嘟囔了一句什么。
秦渡河没搭理。
他把最后一件货固定完，从车厢跳下来，走到车尾关好厢门，用巴掌拍了拍铁皮，耳朵贴上去听了两秒。
没有松动。
"走了。"
十点整，二号车驶出工厂大门。
三百二十公里的路，前一百公里是高速，中间一段是省道，最后八十公里是县道加山路。
秦渡河在高速上保持九十码匀速，每过一个接缝处提前收油过渡，车厢里的货一点余震都吃不到。
下了高速进省道，路况开始变差。
补丁路面，坑洼，减速带，路边施工的临时引导线。
秦渡河把速度降到六十码以下，遇到坑洼路段提前五十米就开始减速，用最柔和的方式碾过去。
江枫坐在副驾驶上，整个人被颠得生疼，但他注意到一个细节：方向盘在秦渡河的掌控下几乎没有多余的修正动作，每一次转向都是提前预判好的。
"你的脑子里是不是存了一份地图？"
"跑得多了，哪一段路什么路况心里有数。"
"这条线你之前跑过？"
"上个月送桐岭那趟的时候经过了一截，回来之后我又查了一下后半段的路况。"
"查了？怎么查的？"
"网上搜的货车论坛，这条线有人跑过，发了帖子说哪一段在修路，哪一段弯多，我记了一下。"
江枫靠在副驾座上，没说话了。
这种人要是不成，天理不容。
下午两点四十分，二号车抵达隔壁省的合作工厂。
比秦渡河自己估的时间晚了十分钟，因为县道上有一截临时封路绕了两公里。
工厂的收货主管姓刘，五十来岁，戴着安全帽站在卸货区等着。
秦渡河打开车厢门。
刘主管探头往里看了一眼。
九件木箱在车厢里站得稳稳当当，每一件之间的间隙被泡沫和报纸团填得严丝合缝，织带拉得笔直，记号笔标注的编号清清楚楚。
他往后退了一步，回头看了看停在旁边空着的另一个车位。
"另一家呢？"
"不知道。"秦渡河说。
"你们先卸吧。"
秦渡河跳上车厢，把九件木箱原路卸下来，每一件托起来的时候膝盖先弯，腰杆绷直，力量从腿上走，木箱平平稳稳地落到推车上。
工厂的质检员在旁边等着，每卸一件就拆箱检测。
九件拆完，质检员在记录本上签了九个字：精度合格，外观完好，数量齐。
刘主管翻了翻记录，点了点头。
"秦师傅，这趟活干得漂亮。"
"应该的。"
四点五十分，另一辆车到了。
顺达二部的白色厢式货车拐进工厂大门，速度比正常的入厂限速快了一截，刹车蹭出了一声刺响。
那个灰色短袖的司机跳下车打开车厢门。
刘主管走过去看了一眼。
八件木箱在车厢里歪歪斜斜地堆着，原本铺在底下的薄棉被已经被挤到了角落，有两件木箱之间的缝隙大得能塞进去一个篮球。
质检员拆了箱，检查了半个小时。
结果出来的时候刘主管的脸色变了。
八件模具里面有两件精度超出公差范围，一件的定位销座出现了肉眼可辨的偏移。
两件需要返工，一件直接报废。
刘主管拿着检测报告站在卸货区的太阳底下，左看看秦渡河停得端端正正的二号车，右看看顺达二部司机正在打电话跟老板解释情况。
"秦师傅。"他把记录本合上。"长期合同，我这边今天就签。"
秦渡河站在车旁边，点了一下头。
"好。"
就一个字。
但江枫坐在副驾驶的窗户里头，看见秦渡河的肩膀往下沉了一截。
那是绷了很久的弦松下来的样子。