“他叫江枫，小名阿风。”
黎云的声音轻了下来，慢了下来，整个人靠在竹椅的椅背上，脸朝着窗户的方向。
她开始陷入回忆。
......
那年阿风六岁。
黎云记得很清楚，那是一个礼拜天，天气好得不像话，太阳刚升上来没多高，院子里的光是暖橘色的。
江临从床底下翻出一双新买的运动鞋，蹲在门口给阿风穿。
阿风坐在门槛上晃腿，一边晃一边问。
“爸爸，今天去哪呀？“
“动物园。“
“有老虎吗？“
“有。“
“有大象吗？“
“有。“
“有恐龙吗？“
江临把鞋带系好，弹了一下儿子的脑门。
“恐龙死了多久了，哪个动物园能给你变出来。“
阿风嘴一瘪。
黎云刚换好衣服出来，顺势还给江临一个脑瓜崩。
“跟六岁小孩较什么劲。“
“我说实话有错吗？“
“你儿子六岁，你也六岁？“
江临嘟囔了一句：“六岁的时候我比他懂事多了。“
阿风抱着黎云的腿，小脑袋仰起来。
“妈妈你也去吗？“
“妈妈也去。“
阿风两条腿蹬地跳起来。
“走走走走走！“
那天出门的时候，江临把阿风扛在脖子上，两只大手扣着儿子的小腿，走路一颠一颠的。
阿风坐在他爸的肩膀上，两手抓着他爸的头发，笑得整条巷子都听得见。
黎云走在后面，看着这爷俩的背影。
她那时候就想，这辈子最值的一件事，就是嫁给了一个虽然嘴欠但对孩子好的人。
进了动物园大门，阿风就从江临肩膀上滑下来，撒腿往猴山跑。
“爸爸快看，猴子！“
江临追上去把他拽住。
“跑慢点，摔了没人管你。“
“爸爸你怕猴子吗？“
“我怕你妈。“
阿风咯咯直笑，拽着他爸的手指头往前拉。
黎云跟在后头，手里拎着两瓶水，走得不紧不慢。
猴山看完看大象，大象看完看长颈鹿。
阿风在每一个栅栏前面都要站上好久，踮着脚尖把脸贴在铁栏杆上，眼珠子瞪得溜圆。
“妈妈，长颈鹿脖子为什么这么长啊？“
“因为它要吃树顶上的叶子。“
“那我以后不吃菜了，是不是脖子就不会长了？“
“你再不吃菜，你爸会把你挂到树顶上去。“
江临在旁边补了一句：“挂得上去你就不用长脖子了。“
阿风想了想，好像觉得这个逻辑有道理，点了点头。
黎云被这爷俩逗得肚子痛。
后来到了棉花糖的摊子前面，阿风就不走了。
他站在摊子边上，脑袋刚好够到操作台的边沿，两只眼睛盯着那团白色的糖丝在竹棍上越缠越大。
“爸爸，我想吃。“
江临掏钱买了一根，阿风捧在手里，棉花糖比他脑袋还大。
他举着那根竹棍，转过来看黎云。
“妈妈你也吃。“
黎云弯下腰，在棉花糖上咬了一小口。
甜得发腻，但她笑着说好吃。
阿风又举到江临面前。
“爸爸。“
“我不吃甜的。“
“那你吃一小口。“
江临瞪了他三秒，低头在棉花糖上蹭了一下嘴唇。
“行了吧。“
“你没吃到！“
“我吃到了。“
“你骗人！“
江临一把把儿子连人带棉花糖夹在腋下，大步往前走。
阿风在他胳膊底下咯咯地笑，棉花糖被挤得歪七扭八。
黎云跟在后面，笑着骂了一句：“你们爷俩都六岁。“
那天下午三点多，他们走到了动物园最里面的爬行馆。
阿风趴在玻璃柜前面看蜥蜴，看了有五六分钟，忽然转过头来。
“妈妈，我头疼。“
黎云蹲下来摸了摸他的额头。
不烫。
“可能太阳晒多了，歇一会儿就好。“
阿风点了点头，靠在她腿上。
没过一分钟，阿风的身体往一侧歪了一下。
黎云一把扶住他，发现他的眼珠子往上翻，嘴唇发青，整个人软成一团。
“阿风？阿风！“
江临三步并两步冲过来，一把抱起儿子，脸色刷一下就变了。
“叫救护车！“
黎云腿都在抖，翻了三遍口袋才摸到手机。
那是她这辈子拨过最长的一个号码，明明只有三个数字，每一个数字按下去手指都在打滑。
救护车来的时候，阿风已经完全没了意识。
小小的身体躺在担架上，脸白得没有一丝血色。
江临跟着担架跑，跑了三步回头看她。
“快上车！“
黎云爬上救护车的时候，膝盖磕在铁台阶上，痛得眼泪直接甩出来，但她顾不上，两步扑到儿子身边，死死抓住那只还沾着棉花糖渣子的小手。
到了医院，推进急诊，抽血，CT，核磁。
她和江临站在走廊里等，谁也说不出一句完整的话。
江临背靠着墙，人是站着的，魂早就跟着担架进去了。
不知道过了多久，诊室的门开了。
主治大夫走出来，手里夹着一沓片子，站在他们面前。
“江枫家属？“
“我们是，我们是他爸妈。“
大夫把片子举到灯箱前面。
黑白影像上，有一团白花花的东西长在脑子正中间的位置，边界不规则。
“脑胶质母细胞瘤，四期。“
大夫的嘴在动，每一个字黎云都听得见，但拼在一块她就不认识了。
“恶性程度很高，已经出现了弥漫性浸润，侵犯到周围正常脑组织。“
“孩子的情况非常不乐观。“
江临站在那里，身体一动不动，脸上什么表情都没有。
黎云的嗓子眼里卡了一口气，上不去也下不来。
“大夫，能治吗？“
“尽量治，做好打算，也做好最坏的准备。。“
黎云看向江临。
他还是站着，背靠着墙，片子上那团白色的影像映在他的眼睛里。
整个走廊的灯光都是惨白的，照得人连影子都是灰的。
那一天，阿风手里那根棉花糖的竹棍，还放在黎云的口袋里。
竹棍上沾着半化的糖丝，粘在布料上，她一直到第二天凌晨才发现。
......
木屋里，江枫坐在小板凳上，脑袋低着。
脑子里那块病灶在闷闷地跳。
原来在六岁的时候，脑瘤就已经存在了。
竟然前段时间才复发？
有点不可思议。
黎云的声音停了几秒，又响起来。
“后来你爸，就是郭旭，问过阿姨，阿临当时是什么反应。“
“阿姨跟他说，从走出那间诊室到以后，阿临一句话都没讲。“
“他就这么坐在医院走廊的长椅上。“
“坐了一整夜。“
“第二天早上阿姨醒来的时候，他还在那里坐着，眼睛是红的。“
“他对阿姨说了一句话。“
黎云的嗓音低了下去。
“他说，都是他自己的错。“