伊丽莎白也笑了。“那莉迪亚的确很有长进了。以前她只会说“那个人长得好看”。”
凯蒂在旁边插嘴。“最近那个公爵，要不是欠了一大笔钱，还真的是不错的对象。”
玛丽看着她。“不差钱的公爵，能看上我？”
凯蒂想了想，不说话了。
伊丽莎白端起茶杯，又喝了一口。“你在伦敦躲着也不是办法。那些苍蝇，你越躲，他们越来。”
玛丽叹了口气。“我也在想。”
两姐妹聚了聚，伊丽莎白晚餐前回去了。莉迪亚还说嫁了人就是不一样，连小妹妹都不上心了。
玛丽又好气又好笑的安抚莉迪亚，莉迪亚才消停。
***
霍兰德夫人的信是在一个下午送到的。字迹很急，有几处墨渍晕开了。
“玛丽，伦敦这些日子不太平。那些年轻人，一个比一个疯。你不如回乡下避一避。我这边，和他们都有些亲戚关系，也不能请你来住。你自己保重。”
玛丽把信放下，靠在椅背上。窗外的天灰蒙蒙的，雾还没散。她想起朗博恩的春天，那些田野，那些树丛，那些野花。没有马车，没有名片，没有那些在街角“恰好”遇见的人。
只有风，只有雨，只有那些安安静静的日子。她站起来，走到窗前。
伦敦的雾越来越重了，再过些日子，天气转暖，泰晤士河的水汽混着煤烟，整座城市都会臭起来。她不想等到那时候。
她叫来管家。“准备一下，我要回朗博恩。你和埃莉诺留在伦敦，照顾房子，照料莉迪亚。我带凯蒂回去。”
管家点了点头，没有多问。
埃莉诺站在门口，听见了，也没有多问。只是说：“小姐路上小心。”
第二天一早，马车在门口等着。凯蒂换好了裙子，坐在车厢里。玛丽上了车，掀开窗帘，最后看了一眼布卢姆斯伯里十七号。
红砖墙，白窗框，门口那几株冬青绿得发亮。埃莉诺站在台阶上，手里攥着抹布，没有挥手，只是站着。管家站在她身后，也没有挥手。
马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。玛丽放下窗帘，靠在座位上。凯蒂在旁边翻着那本书，翻了几页，又合上。“玛丽，我们还会回来的吧？”
玛丽闭上眼睛。“会的。等那些苍蝇散了，就回来。”
马车继续往前走，窗外的田野一片一片往后退。伦敦越来越远，朗博恩越来越近。那些花，那些信，那些在街角“恰好”遇见的人，都留在身后了。
玛丽靠在座位上，听着车轮碾过路面的声音，觉得整个人轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被留在了伦敦。
***
乔治安娜冲进书房的时候，手里还攥着那份报纸。门被她推得撞在墙上，弹回来，又被她一把抵住。达西从书桌后面抬起头，手里的羽毛笔还悬在纸上，一滴墨落下来，洇开了，他没有低头看。
“哥哥！”乔治安娜把报纸拍在桌上，手指点着头版那行字。“你看到了吗？那些人——那个子爵，那个公爵——他们天天围着她转，报纸上写得清清楚楚。你再不去，万一她被那些人骗去结婚了怎么办？”
达西把羽毛笔搁下，靠回椅背。他没有看那份报纸，只是看着乔治安娜那张涨红的脸。她不是小时候那个躲在角落里、怯生生不敢说话的小姑娘了。她会冲进他的书房，会把报纸拍在桌上，会替他着急。
“坐下。”他说。
乔治安娜没有坐。她站在书桌前，两只手撑着桌面，喘着气。“哥哥——”
“坐下。”他又说了一遍。
她咬着嘴唇，拉开椅子，坐下来了。眼睛还是盯着他。
达西沉默了一会儿。窗外有鸟叫，悠扬清脆。
他想起那天在彭伯里的花园里，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在那条浅灰色的裙摆上。她说那些话的时候，语气很平，可每一个字都清清楚楚。
“我曾经向她求过婚。”他说。
乔治安娜的眼睛瞪大了，这是哥哥第一次说起那次求婚的细节。
“在彭伯里。她来住的那次。”他顿了顿。“她拒绝了。”
乔治安娜注视着兄长，他曾经明亮的眼睛稍显黯淡。“可是——为什么？”
达西靠在椅背上，目光落在窗外那片草坪上。“她说，她心里有许多更重要的事。婚姻和爱情，不是女人的全部价值。”他顿了顿。“她还说，她恐惧婚姻制度本身。”
乔治安娜没有说话。她看着哥哥的侧脸，那张总是没什么表情的脸，此刻也没有表情。可她看得见，那底下有什么东西，很沉。
“她说得对。”达西转过头，看着妹妹。“那些年，我看不上乡下人的出身，看不上那些不够体面的亲戚。我以为那是教养，是见识。可她让我知道，那是傲慢。”
乔治安娜低下头，看着自己放在膝上的手。她想起威克汉姆。那个人笑着，说着温柔的话，把她骗得团团转。她差点跟他走了。如果不是哥哥及时处理，她不知道现在自己在哪里。
那些年，她见多了贵族家庭里所谓的“体面婚姻”。妻子被打，被关在乡下，被当成摆设。丈夫在外面有情人，有私生子，有还不完的债。可他们在社交场上还是笑着，挽着手，说“这是我的妻子”。那不是婚姻，是交易。她懂了。
她抬起头，看着达西。“所以，你不去追她，不是因为你不喜欢她。是因为她不想被追。”
达西没有说话。他只是看着乔治安娜，嘴角弯了一下。那弧度很浅，可她看见了。
“不是我不去行动。”他说。“是她从来没想过成为谁的妻子。”
乔治安娜坐在那里，沉默了很久。那些报纸上写的，那些子爵、公爵、一车一车送去的花，她忽然觉得不重要了。
那些人不是爱玛丽，是爱她的钱。可玛丽不需要那些。她有自己的钱，自己的房子，自己的书。
她不需要丈夫来给她体面，也不需要头衔来证明自己。她就是她自己。
乔治安娜忽然开口了。“万一我以后所嫁非人呢？”
达西愣了一下。他看着妹妹，那张还带最后一丝稚气的脸上，有一种他很少见过的认真。她不是随便问问，是真的在想。在想那些她见过的、听过的、读过的婚姻。在想那些被打、被关、被丢在乡下的女人。在想自己会不会也成为那样的人。
达西抿了一下唇。他伸出手，握住乔治安娜的手。“那我就给你请律师。去法院，离婚。”
乔治安娜看着他。他的声音很平，和平时一样，可那层平底下，是沉的，是稳的，是不会动的。
她忽然笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，亮亮的。
“知道了。”她说，把手抽回来，站起来。“那我就不怕了。”
她走到门口，又停下来，回过头。“哥哥，你真的不后悔？”
达西看着她，没有回答。他只是笑了一下，那笑容很轻，可很真。乔治安娜站在那里，看了他一会儿，然后推门出去了。
***
玛丽回到朗博恩，也没得到安宁。第二天一早，她还没下楼，就听见班纳特太太的声音从客厅里传上来，又尖又亮，隔着两层楼都能听见。“我都听说了！你连公爵夫人都不做！”玛丽站在楼梯上，扶着扶手，闭了一下眼睛。她就知道。那些报纸，那些花边新闻，总会传到乡下的。她忘了这个。
她走下楼梯，班纳特太太正站在客厅中央，手里攥着手帕，脸涨得通红。“你父亲还想瞒着我，可我都从卢卡斯太太那儿听说了。公爵！公爵你都不嫁！你到底想要什么样的？”
班纳特先生坐在沙发上，举着报纸，挡着脸。报纸在微微发抖，不是怕，是在忍笑。
玛丽走过去，在母亲对面坐下。“母亲，那位公爵是个空架子。他欠了一屁股债，娶我就是为了还债的。”
班纳特太太愣了一下。“空架子？公爵还能是空架子？”
玛丽耐着性子解释。“他那些庄园，那些地，那些祖上传下来的东西，都被他父亲、他祖父败得差不多了。他就剩一个头衔。娶了我，拿我的嫁妆去填窟窿。填完了，他还剩什么？我还是什么？”
班纳特太太张着嘴，手帕攥在手里，不知道该说什么。班纳特先生从报纸后面探出头来沉声道。“听见了？玛丽现在什么也不缺。不缺那个空架子公爵，也能生活得很好。你少操点心。”
班纳特太太的声调低了下来。她把手帕塞进袖子里，嘟囔了一句“我又不知道”，就坐到一边去了。家里稍微安宁了，可安宁没撑过半天。
下午，菲利普斯姨父和姨妈来了。姨父坐在客厅里，搓着手，问那些子爵和公爵的事。
姨妈拉着玛丽的手，上上下下打量。“那些人，真的天天给你送花？一车一车的？”玛丽说“是”，她就啧啧啧地摇头，说“我们家也能出这样的人”。
玛丽不知道她说的“这样的人”是指被追求的人，还是指拒绝公爵的人。也许都有。
第二天，卢卡斯夫妇也来了。威廉爵士站在客厅中央，挺着胸，说起他当年觐见国王的事。卢卡斯太太坐在玛丽旁边，眼睛一直盯着她的脸看。
玛丽知道她在想什么——想看看能吸引公爵的人长什么样。看完了，大概有些失望。玛丽长得不如简，不如伊丽莎白，她早就知道。卢卡斯太太看了一会儿，大概是觉得也没什么特别的，就转过头去和班纳特太太说话了。