那天早上，莫里斯照例在镇上转悠。
他在酒馆门口站了一会儿，要了杯麦酒，靠在墙边慢慢喝着。威克汉姆还没来。他通常会在午后才出现，在镇上晃一圈，和几个年轻姑娘说说话，然后去酒馆坐一坐。
莫里斯刚把杯子放下，就听见远处传来一阵嘈杂声。
他抬起头。
几个穿粗布外套的男人正从街角拐过来，步子很快，直奔军营的方向。他们身上带着一股子戾气，和镇上那些老实巴交的生意人完全不一样。
莫里斯放下杯子，跟了上去。
那些人走到军营门口，被哨兵拦了下来。
“找谁？”
打头那个男人笑了笑，露出一口黄牙。
“找你们这儿一个叫威克汉姆的。他欠我们钱。”
哨兵皱起眉头，正要说话，威克汉姆正好从里面走出来。他穿着那身簇新的红制服，脸上还带着笑，看见门口那几个人，笑容一下子僵住了。
“威克汉姆先生，”打头的那个男人往前迈了一步，“可算找着你了。”
威克汉姆往后退了半步，脸上的笑勉强挂着。
“几位这是……”
“还钱。”那男人直截了当，“一千多镑，你欠了多久了？我们老板说了，今天必须有个交代。”
威克汉姆的脸色变了。他看了看四周，压低了声音。
“几位，我现在是军官，在军中任职，钱的事能不能缓一缓？等我发了饷——”
“发了饷？”那男人笑了，笑声里带着嘲弄，“你那点饷，够还利息吗？”
他身后几个人也笑了起来。
威克汉姆的脸涨红了。他攥紧了拳头，又松开。
“我借你们钱的时候，可说好了期限——”
“说好的期限早过了。”那男人打断他，“你拖了这么久，我们老板已经不耐烦了。今天要么还钱，要么跟我们走一趟。”
威克汉姆往后退了一步。
“我是军官！你们不能——”
他的话没说完，就被一阵脚步声打断了。
军营里走出几个人，为首的是个中年军官，肩上扛着几道杠，脸色铁青。他看了看门口的场面，又看了看威克汉姆，开口问：
“怎么回事？”
威克汉姆张了张嘴，还没来得及说话，那个打头的男人已经开口了。
“这位长官，我们是来讨债的。威克汉姆先生欠我们一千多镑，拖了大半年了。今天特地来找他，让他还钱。”
军官的目光落在威克汉姆脸上。
“你欠他们钱？”
威克汉姆的脸色白得像纸。
“长官，这是误会——”
“欠没欠？”
威克汉姆张了张嘴，没说出话来。
军官看着他，那目光冷得像冬天的河水。
“威克汉姆先生，你在我这儿待了多久？一个月？两个月？欠债不还，有辱军人名声。我们这儿容不下这种人。”
威克汉姆的脸彻底没了血色。
“长官，我可以解释——”
“不用解释了。”军官转过身，朝身后的士兵点了点头，“他的东西，收拾好送出来。从今天起，他不是我们团的人了。”
威克汉姆愣住了。
他站在那里，像被人抽去了骨头。那几个讨债的人已经围了上来，打头的那个拍了拍他的肩膀。
“威克汉姆先生，走吧。”
威克汉姆猛地回过神，想挣脱，却被两个人一左一右架住了胳膊。
“你们放开我！我是军官！你们不能——”
没人理他。
那几个男人架着他往马车走。威克汉姆挣扎着，扭头看向军营门口那些袖手旁观的士兵，看向那个已经转身离开的军官，看向远处那些探头探脑的路人。
没有人帮他。
他被塞进马车，车门砰的一声关上。
莫里斯站在街角，把那一切看得清清楚楚。
他看着那辆马车拐过街角，往伦敦的方向驶去。
他没有犹豫，跟了上去。
---
几天后，莫里斯站在达西的书房里。
他把那天的事一五一十说了出来。
“……那些人把他绑进军营门口的时候，他还想拿军务推脱。军中的人不吃那套，当场就把他开除了。然后那些人把他塞进马车，一路带到伦敦。”
达西抬起眼睛。
“带到伦敦什么地方？”
莫里斯沉默了一下。
“先生，那个地方……您可能听说过。在圣吉尔斯区那边，专门做那种生意的。去的人都是些体面人物，但出来之后谁也不会提。”
达西的眉头微微动了一下。
“哪种生意？”
莫里斯看着他，没有直接回答。
“男人也有男人去的地方。”
达西的手顿了一下。
他明白了。
莫里斯继续说下去：“那些人好像是赌场派来的。威克汉姆欠了他们一千多镑，还不上。他们把他送进去，大概是想让他用那张脸还债。”
达西没有说话。
他坐在那里，望着窗外彭伯里的草坪。阳光落在那片绿上，看着暖洋洋的。
威克汉姆。
那张永远带着笑的脸，那个会说话的眼睛，那些信誓旦旦的承诺——从此以后，要在那种地方，对那些人笑了。
他心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
可他心里又冒出一个念头。
是谁做的？
赌场的人自己想的？还是有人给了他们这个主意？
他想起莫里斯刚才说的——“把他送进去，大概是想让他用那张脸还债。”
这主意太狠了。
不是赌场那些人能想出来的。他们最多会打断他的腿，或者把他卖到船上做苦力。送去做那种生意——这不是他们的作风。
达西抬起头，看着莫里斯。
“赌场那边，最近有没有什么人去过？”
莫里斯想了想。
“我打听了。说是前些天有个男人去赌场，和管事的聊了好一会儿。那人叫什么名字，没人知道。但管事的那天之后，就派人去赫特福德郡了。”
达西沉默了一会儿。
“那个人长什么样？”
莫里斯摇了摇头。
“没人说得清。就说是普通打扮，普通长相，混在人群里找不着的那种。”
达西没有说话。
他想起一些人。那些藏在暗处的人，那些替人办事不留痕迹的人。
威克汉姆又招惹了谁？
他在麦里屯才待了不到一个月，能得罪什么人？
达西想不出来。
他只知道，不管是谁做的，威克汉姆这次算是栽了。
而且栽得彻底。
他往后靠在椅背上，长长地吐了一口气。
“行了，你下去吧。”
莫里斯点点头，转身要走。
走到门口，他忽然停下，回过头。
“先生，那地方……威克汉姆大概这辈子都出不来了。那张脸在那儿，能用好多年。”
达西没有回答。
他只是望着窗外那片被阳光照亮的草坪。
莫里斯推门出去了。
书房里又安静下来。
达西坐在那里，很久没有动。
他心里想的是那个藏在暗处的人。那个让威克汉姆栽得这么彻底的人。
是谁？
他想起那天在舞会上，玛丽看他的眼神。想起她说的那些话——“语言能掩藏真心，但行为却总是暴露出来。”
想起她嘴角那点淡淡的笑。
可他又摇了摇头。
不会是她。她只是个十六岁的乡下姑娘，住在朗博恩那种地方，怎么可能认识伦敦的人，怎么可能想出这种手段？
也许只是巧合。
也许威克汉姆自己作的孽，终于自己还了。
达西把目光从窗外收回来，低下头，继续看那封信。
玛丽在走廊里遇见那位新来的家庭教师。
她姓帕克，四十来岁，穿戴朴素整洁，说话时总是微微低着头，但眼睛很亮。她是玛丽从伦敦又请来的，是来家里的第三位教师，之前那位已经有事离开家里了。她专门负责管教莉迪亚和基蒂。来了几个月，两个小的虽然还会闹腾，但至少不敢像从前那样满屋子疯跑了。
帕克太太正从楼下上来，手里拿着一本书。看见玛丽，她停下来，微微欠身。
“玛丽小姐。”
玛丽点点头，和她并肩走了几步。
“帕克太太，我想托您一件事。”
帕克太太看着她，等着她说下去。
玛丽想了想，斟酌着措辞。
“那两个小的——莉迪亚和基蒂，您也教了几个月了。读书写字的事，我不担心。但有些东西，书里没有。”
帕克太太点了点头，没有插话。
玛丽继续说下去，语气平平淡淡的。
“您有空的时候，给她们讲一讲人心险恶的事。”
帕克太太微微一怔。
“玛丽小姐的意思是……”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。那笑容很淡，但帕克太太总觉得那笑里藏着什么。
“就是那种男人欺骗女孩私奔，最后女孩过得凄惨的那种故事。”
帕克太太愣了一下，随即明白了。
她在这行做了十几年，见过的事不少。那些被骗私奔的姑娘，最后的下场她比谁都清楚——有的被抛弃后沦落街头，有的被卖到那种地方，有的被家族送走，一辈子见不到家人。
“玛丽小姐放心。”她点了点头，“我知道该讲些什么。”
玛丽点点头，没再多说。
她继续往前走，走到窗边，停下来，望着窗外。
远处，莉迪亚和基蒂正在草地上追着跑，裙摆在风里飘着，笑声隐隐约约传过来。
帕克太太站在她身后，也望着那个方向。
“玛丽小姐，”她轻声说，“两位小姐还小，有些事现在讲，她们不一定懂。”
玛丽没有回头。
“现在不懂，以后会懂的。”
她顿了顿，又补了一句。
“总比以后吃了亏才懂强。”
帕克太太看着她，目光里有一点说不清的东西。
这个十六岁的姑娘，说话做事，比很多活了几十年的人还清醒。
“我知道了，玛丽小姐。”
玛丽点了点头，没有再说。