苏明哲的辞职信写在一张A4纸上。
手写的。蓝色圆珠笔。字很小，一笔一画，跟他在白板上写化学方程式一样规矩。
全文不到两百字。
"兹因个人发展需要，本人申请辞去某大学材料学院副教授职务。在校工作期间承蒙各位领导和同事关照，谨致谢忱。。苏明哲。"
没有废话。没有感慨。没有"依依不舍"。跟他这个人一样干巴。
他去学校交辞职信的那天上午。
科研处主任劝了他四十分钟。
"老苏，你在学校十二年了。副教授的编制多少人抢都抢不到。你说走就走？"
苏明哲坐在科研处的塑料椅上。那种椅子很矮，他一米七五的个子窝在里面，膝盖顶着桌沿。
他没说话。
在辞职申请表的签字栏里签了名字。
站起来。走了。
科研处主任追到走廊里喊了一句："老苏你再想想！"
他没回头。
走到实验楼门口的时候，他停了一下。
抬头看了看那栋他待了十二年的旧楼。外墙的白漆剥了好几块。四楼尽头他办公室的窗户还开着。窗帘没拉。里面的灯没关。他走的时候忘了关。
下午一点半。苏明哲回到了经开区的实验室。
他没提交辞职的事。换了白大褂，直接进了二楼。
陈宇在操作台前等着。今天是第二周赌约实验的最后一天。两组电池的第100次充放电循环正在跑。
数据要到下午才能全部出来。
苏明哲没有坐下等。
他走到一楼大厅的白板前面。
白板上还贴着第一周的中间数据。93%vS89%。
他伸手把那两张纸揭下来。叠好。放进口袋。
然后他拿起一支黑色记号笔。
在空白的白板上写了一行字。
QTNa01
陈宇从二楼下来的时候看到了。
"苏老师，这是什么？"
"代号。"苏明哲盖上笔帽，"启棠科技第一款钠离子电池的内部代号。QT是启棠的缩写。Na是钠的元素符号。01是第一代。"
陈宇张了张嘴。
"为什么不用您的名字？"
苏明哲推了推那副用胶带缠着的眼镜。
"我的名字不值钱。数据值钱。"
赵北从折叠桌后面探出头："老苏你这话说的，你的名字在学术圈被引两百多次呢。"
苏明哲看了他一眼。那双被厚镜片放大了的眼睛锐得像刀片。
"被引不等于值钱。被引只说明别人懒得自己做实验。"
赵北缩回去了。默默摸了摸绿萝的叶子。
下午四点十七分。
电化学工作站的蜂鸣器响了。
100次循环。全部完成。
苏明哲走到屏幕前面。陈宇站在他身后两步的位置。赵北从一楼跑上来，趴在楼梯扶手上探头看。
屏幕上两组数据并排显示。
左边。苏明哲旧路线。100次循环后容量保持率：78%。
右边。陈启的方向。100次循环后容量保持率。
91%。
78%对91%。
差了13个百分点。
不是"稍微好一点"。是碾压。
苏明哲盯着那两个数字。
他的手指在操作台边缘攥了一下。指节发白。
陈宇在后面大气不敢喘。
安静了大概半分钟。
苏明哲转过身。
看着陈启。
陈启什么时候上来的，他没注意到。陈启就站在楼梯口。靠着墙。手插在口袋里。
"你赢了。"苏明哲的声音干巴巴的。但不是平时那种"干"。是那种喉咙里有什么东西堵着的"干"。
他推了推眼镜。镜片后面的眼睛闪了一下。
不是泪光。是某种更复杂的东西。是在黑暗里走了三年的人，终于看到一个出口的那种闪。
"但我有一个条件。"
"说。"
"这个方向的后续研究，我要完全独立的决策权。配方、工艺、路线，你不许干涉。你管好你的钱就行。"
陈启的嘴角动了一下。
"行。"
苏明哲点了点头。
他转过身，走到白板前面。
QTNa01几个字还在那里。黑色记号笔写的，字迹端正。
他在下面加了一行小字。很小。
日期。今天的日期。
然后盖上了笔帽。
赵北从楼梯口冲上来。
"所以……苏教授留下了？！"
苏明哲没理他。已经走回操作台旁边，开始整理第二批实验的废液了。
陈启看着他的背影。瘦削的。灰毛衣皱皱巴巴的。后领口露出半截白T恤。
赌约完成。91%vS78%。他留下了。
手机震了。
系统弹窗。
【叮。阶段任务三进度更新：核心技术负责人招募。已完成。13。】
【剩余任务：实验室首次正式运行。扣式电池样品验证（循环≥100次）。】
【距离截止日：32天。】
陈启看着这行字。
32天。
够了。
他抬头看了一眼白板旁边贴着的那幅画。
是念念上周画的。"爸爸的工厂。"一栋大房子。很多小人。其中一个小人戴着特别大的眼镜。
"那是苏爷爷，他的眼镜比脸还大。"
陈启盯着那个大眼镜的火柴人看了两秒。
嘴角弯了一下。
窗外的天色暗了。经开区那根永远在冒白烟的烟囱，在夕阳底下被染成了橘红色。