时轻年的呼吸乱了半拍。
他的耳廓在她眼皮底下慢慢地泛起一层薄红，从耳尖一直烧到耳后那块皮肤。
昨晚那个梦，突兀地砸回脑子里。
梦里也是这样一张脸，也是黑发湿着，也是这样近，但眼神要比现在热烈得多。
那个人凑过来问他一句什么，他听不清，只记得醒来时心口跳得像刚跑完三个折返。
他猛地移开视线，看向前方的路面。
“……没有。“
声音发紧。
“没见过。“
尤清水的目光原本正要往下落。
却在半途卡住了。
他侧过头的那一瞬间，光从伞面透下来，恰好斜斜地铺在他右眼那一片。
眼尾往上一点点的位置，眉骨下方，有一小块颜色不对。
不是青，不是紫，是一种消退到大半的黄褐，边缘模模糊糊地散在皮肤里。
眼白上还挂着一丝极细的红丝，从眼角朝瞳孔的方向蔓延了一小段。
尤清水的手指从袖口里伸出来。
她抬手，指尖在离他眉骨半寸的地方停住。
“这里怎么回事。“
时轻年一僵。
“没事。“
“我问你怎么回事。“
她的语速依旧很慢，可那句话压下来的分量，让男人下意识地把下巴往回收了收。
“……前几天。“他顿了顿，“去下面一所学校看资助项目落地。老校区，体育馆的顶棚年头太久了，检修的时候一块吊件松了。“
“底下站了两个孩子。“
他说得平淡，像在说别人的事。
“我推开他们，东西擦着砸下来。碎渣崩进眼睛里了。“
尤清水的呼吸停住了。
“眼睛怎么样。“
“没大碍。角膜擦伤，加上一点挫伤。医生说恢复期视力会短暂下降，一两周能回来。“
“下降到什么程度。“
时轻年沉默了一下。
“两三米以外，人像模糊。“
“只能看个大概轮廓和颜色。要凑很近才行。“
雨声在伞面上密密地铺开。
“今天上午戴的是特配的护目镜。“他补充，“换常服的时候忘更衣室柜子里了。走出来才发现，懒得回去拿。“
尤清水站在原地，一动不动。
她想起第一次。他从她右侧经过，踩碎那一小片积水，头都没转。
她想起第二次。他的脚步在十步外迟滞了半拍，眼睛朝她这个方向看过来——那不是在看猫。
那是一个视野模糊的人在努力辨认，看了半秒，认不出，只当是路边坐着个陌生人。
她想起第四次。他在十米外停下，揉了两遍眼睛，然后转身快步走开。
一个眼前一片糊的人，在同一条路上，四次撞见同一团白色的、抱着东西的影子。
尤清水闭了一下眼睛。
原来他真不是故意的。
胸腔里那口憋着的硬气，“噗“地散了。
散得干干净净，只剩下一片又酸又软的东西，从心口往上顶，顶到眼眶那里，涨得发热。
布料里那股松木味更浓了。
“……那两个孩子呢。“她的声音闷在领子里。
“没事。一根头发都没伤到。“
“你护住了。“
“嗯。“
“疼吗。“
时轻年愣了一下。
这两个字问得太轻，太软，和这个女人身上方才那层冷淡疏离的壳完全对不上。
他有一瞬间的错觉，觉得自己认识她很久了，久到她有资格用这种口气问他这句话。
“当时挺疼。“他说，“现在不疼了。“
尤清水从领口里抬起眼。
“以后别这么冲。“
“救人的时候来不及想。“
“我知道。“她说，“我还是要说。“
伞下又安静下来。
时轻年低头看她，她那双清晰的杏眼眼尾微微上挑，眼底浮着一层水光，不知道是雨还是别的什么。
他的心口不受控制地重跳了一下。
“车在前面路口。“他把伞往她那边又推了半寸，“先送你回去。你这样淋着，回头要发烧。“
“得赶紧洗个热水澡，换干衣服。“
“好。“
两个人并肩往前走。
伞是他撑的，一直偏着。她这一侧滴水不沾，他那一侧的白T已经湿到能看见后背肩胛的形状。
尤清水看了三次，第三次的时候，她伸手，隔着外套袖子，把他握伞的那只手腕往回推了推。
“歪了。“
“没歪。“
“你半边都湿了。“
“我不怕淋。“
又是这四个字。
尤清水没再争。她只是往他那侧靠近了一点，肩膀擦到他的手臂，两个人的距离缩短到伞下刚好能容纳的极限。
时轻年的手臂僵了一秒钟，没有躲开。
拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。
绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。
拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。
绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。
经过时，尤清水的余光扫到了什么东西。
她的脚步骤然慢了下来。
垃圾桶的侧面，靠近底部轮子的位置，蜷着一小团灰白色。
那是一只猫。
真正的流浪猫。
不是宠物店里吃着进口猫粮长大，被可食用色素化了妆、胖成球的团子。
它瘦得几乎只剩骨架。
灰白色的毛因为长期的风雨和营养不良，变得干枯发黄，一绺一绺地贴在肋骨清晰可见的躯干上。
尾巴秃了一截，耳朵上有结痂的旧伤。
它正把半张脸埋进一个被雨泡烂的塑料饭盒里。
它啃得很急。牙齿刮在塑料上，发出细碎的令人牙酸的摩擦声。
饭盒底那点残留的油渍混着雨水，被它一下一下舔进嘴里。骨节从背脊上一节一节顶出来，随着吞咽的动作起伏。
那一瞬间，尤清水觉得眼前的景象和多年前的一个雨天重叠了。
也是一只灰白色的猫，但那一只已经僵硬地躺在路边，身体被车轮碾过，了无生气。
而眼前这只，即便瘦骨嶙峋，即便在啃食垃圾，也依旧挣扎着求生。
尤清水站住了。
伞面还罩在她头顶，时轻年往前走了半步才发现身侧空了，回过头。
“怎么了。“
“看那边。”
尤清水把外套的领口攥紧了些，朝垃圾桶走过去。