"你的主教练，姓刘，叫刘铁军。你的队友里有个叫史威的，家里是京市的，按时间，上个月底才正式入队。"
时轻年的脚步彻底停了。
"世界杯预选赛正式确认的开赛日期——今年九月十七号。"
林安安盯着他僵硬的后背，一字一句地说："这个消息，应该是你们教练两个小时前才在队内群里通知的。对外还没公布。"
夜风裹着夏夜的热意穿过公寓外的银杏树，深绿的叶片打着旋落在两人之间的地面上。
时轻年终于再次转过身来。
这一次，他的表情不再是单纯的冷漠。
眉骨上那道淡疤在路灯下格外清晰，衬得他整张脸都带上了一种危险的锐利。
"你到底想说什么。"
不是疑问句。是命令。
林安安看到了缺口。
她立刻扑了上去。
"前世——你被她羞辱完之后，彻底死心了。和我在一起。"她的语速极快，像是怕慢一秒他就会消失，"你进了国家队，打遍了各项国际赛事，成了全球最顶级的球星。我也进了娱乐圈，成了一线。我们被评为荧幕最甜情侣——"
"你爸时鸿宇后悔了，亲自来求你回家。一切都在变好。"
"可尤清水不甘心！"
林安安的眼眶通红，泪水和恨意搅在一起，让她整张脸都扭曲了。
"她知道了所有的事之后，用手段拆散了我们！逼得我家破人亡！我哥被她——"
她的声音哽住了一瞬，又咬牙继续：
"最后，她甚至害死了你！"
"而她自己呢？嫁给了别的男人，过得风生水起！"
"现在重生回来，她不去找她那个相好，反而先来勾你——她就是水性杨花！就是想两头通吃！"
"闭嘴。"
时轻年的声音从牙缝里挤出来，眼眶泛着可怖的红。
他的手攥成拳，指节发白，骨节"咔咔"作响。
"都这样了，你还护着她？"林安安像是感受不到危险，反而笑了，笑容里全是报复的快意。
"她未来嫁的那个男人——叫叶铭。京大校草。她一直喜欢的都是他。叶铭也喜欢她。"
"要不是她提前知道了未来，她怎么可能回头看你一眼？"
"现在的你在她眼里算什么？一个一穷二白的软——"
"我说了，闭嘴！！"
时轻年猛地一拳砸在身旁的路灯杆上。
金属杆体发出一声沉闷的震响，灯罩里的光剧烈晃动，把两个人的影子甩得支离破碎。
他的拳面皮肉绽开，血珠沿着指缝往下淌，滴在灰色的地砖上，像是开出了几朵暗红的花。
但他感觉不到疼。
他什么都感觉不到。
脑子里只有一个名字在反复回响。
叶铭。
叶铭。
京大校草，叶铭。
那个长相干净斯文、家世优渥、成绩拔尖的——完美男人。
和他时轻年，站在一起，就像是云端和泥地的距离。
尤清水配叶铭。
天造地设。
而他呢？
他算什么？
一个被她"投资"的——
"……你走。"
时轻年的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见。
他没有看林安安。
他垂着头，银灰色的碎发遮住了眼睛，只露出一截苍白的下颚线，绷得像要断裂。
"我说——你现在，立刻，从我面前消失。"
林安安张了张嘴，还想再说什么。
"滚。"
只一个字。
却像是从地狱深处爬出来的低吼。
林安安本能地后退了一步。
她看见时轻年抬起头的那一瞬——
那双湛蓝的眼睛里，没有愤怒，没有质问。
只有一片死寂的、让人毛骨悚然的空。
像是什么东西，在刚才那几分钟里，被连根拔起了。
林安安咽了口唾沫，终于没再开口。
她转身离开，走出几步后回头看了一眼。
时轻年还站在原地，一动不动。
血从他的拳头上滴落，在脚边汇成了一小滩。
路灯的光摇摇晃晃地照着他，把那个高大的身影切割成明暗交错的碎片。
林安安扯了扯嘴角，勾出了一个有些扭曲的笑容。
她踩着轻快的步子消失在夜色尽头，像一只终于咬到猎物血肉的野猫，连脊背都舒展开了。
而路灯下那个身影，依旧一动不动。
不知道过了多久。
五分钟，或者十分钟。
公寓外围的保安巡逻至此，手电筒的光束扫过地面时，照见了一滩触目惊心的暗红。
"小伙子？"保安快步走过来，手电往上一抬，照见了时轻年垂在身侧的右手。
指节皮肉翻卷，血还在往下淌，已经把半截袖口都洇透了。
"你这手……赶紧去止血啊！"
时轻年抬起眼。
瞳孔里空空荡荡的，像是被人把灵魂抽走了，只剩一副还在呼吸的壳。
"不用了。"
他的声音很平，平得不像是一个还在流血的人。
"……对不起。"
保安愣了一下："啊？"
"地面。"时轻年垂下视线，看了一眼脚边那滩血，"弄脏了。"
说完，他拎起掉在地上的运动包，转身朝公寓大门走去。
保安张了张嘴，最终什么也没说出来，只目送着那道背影刷卡进了门禁。
步伐很稳。
稳得不正常。
他不记得自己是怎么上的楼，怎么开的门。
等意识回笼的时候，时轻年已经坐在了客厅的沙发上。
公寓里没有开灯。
黑暗像一层厚重的水，把所有东西都淹没了。
他低头，看见自己的右手。
血还在流。
从指缝里渗出来，顺着手腕滑下去，滴在沙发上，洇开一朵一朵深色的印子。
然后他看见了地板。
从玄关到客厅，一路断断续续的血脚印和血滴。
像什么动物受了伤，拖着残躯爬回巢穴留下的痕迹。
时轻年伸手去够茶几上的抽纸盒。
一把扯出大半包纸巾，胡乱地裹在右手上。
白色的纸面瞬间被浸透，变成了刺目的红。
他又扯了一把，粗暴地缠上去，用力攥紧。
疼吗？
不知道。
感觉不到。
他站起来，从厨房拿了抹布，折回客厅，跪在地板上开始擦。
一下。两下。
血迹被抹布推开，没有消失，反而拖出了更大面积的红色水渍。