“清清，你说话啊。“时轻年的声音里开始带上了慌，左手在身侧攥了又松，松了又攥，“是不是我哪里做得不对？我改，你跟我说。“
沉默。
只有两个人的脚步声在空旷的停车场里回荡。
时轻年急了，脑子里飞速回放着今天发生的所有事，嘴巴比脑子先动。
“是不是我刚才不该当着他们的面说谈恋爱？还是我换衣服太慢让你等久了？或者在车上——“
“你错哪了？“
尤清水猛地停住脚步，转过身。
那双杏眼里没有面对王强和大雷时的温柔笑意，只有一层薄薄的、压着火气的冰。
时轻年被她这一眼钉在原地，张了张嘴，却什么都说不出来。
他确实不知道。
尤清水看着他那副茫然又心虚的样子，冷哼了一声，偏过头去。
“时轻年，你知不知道我从总决赛下半场开始就一直在生气。“
“……啊？“
“你的手。“尤清水的声音压得很低，每个字却像含着碎冰，“受了伤还要逞能上场，单手打球，你觉得很帅是吗？“
时轻年愣住了。
“刚才你兄弟在，我没说。“尤清水抬起眼，直直地看着他，“给你留了面子。“
她的目光落在他右手那层崭新的白色夹板上，停了两秒，又移开。
“你有没有想过，万一韧带撕裂了怎么办？万一伤到骨头了怎么办？你的手，要是再受到二次伤害怎么办？“
尤清水的声音到最后微微发颤，那层薄冰底下裹着的滚烫情绪几乎要漫出来。
时轻年的胸口像被人攥了一把，闷闷地疼。
她语气越凶，他心里就越软。
因为每一个字、每一句质问里头，全是怕。
怕他受伤，怕他逞强，怕他不拿自己的身体当回事。
时轻年看着她。
他笨拙地伸出那只没受伤的左手，想去抱她，想把她揉进怀里。
“清清……”他的声音有点哑，“我……”
尤清水往后退了一步，偏过脸不看他。
“别碰我。“
时轻年的手停了半秒，没缩回去，反而又往前探了几寸。
“清清，你听我说——“
“不听。“
“我的体质你知道的，“他的声音放得很低很轻，像在哄一只炸了毛的猫，“这种程度的伤，换在我身上恢复速度比普通人快一倍不止，你又不是不清楚。而且当时上场时我活动了一下，是真觉得没那么疼了，才跟老陈说要上的。“
尤清水冷冷地瞥了他一眼。
“所以呢？觉得自己金刚不坏是吗？“
“不是——“
“时轻年，你体质再特殊，皮肉也是长在骨头上的。“
她终于正面他，下巴微微抬起，那双杏眼里含着怒意，却泛着极浅的水光。
“你自己不怕，你有没有想过球场上的人会怎么利用你？“
时轻年张了张嘴，没接上话。
尤清水伸手一指他裹着夹板的右腕，声音压得更低，像是不想让自己的情绪失控。
“今天的对手是和子昂。他有原则，他不会下黑手。但你能保证每次遇到的都是和子昂？“
停车场的灯光昏黄，投下两道长长的影子交叠在沥青地面上。
夜风从敞开的出入口灌进来，卷起地上几片枯叶。
“你要是碰上一个为了赢什么都干得出来的，“她的呼吸急促了一瞬，“就你这只绑着绷带明晃晃摆在场上的手——他们不盯着你这儿打才怪。二次伤害你懂不懂？软组织挫伤拖成韧带断裂你懂不懂？“
时轻年的喉结上下滑了一下。
“你知不知道我在场外看着有多——“
她猛地闭上嘴，咬住了下唇，把后半句话硬生生吞了回去。
但时轻年听见了那个没说完的词。
多害怕。
他心口那道口子被狠狠撕开，柔软的东西全涌出来了。
时轻年再也忍不住了。
他左臂一伸，长手一捞，直接把她整个人按进了自己怀里。
尤清水的脸撞上他胸膛的瞬间，闷哼了一声，双手条件反射地撑住他的腰，想推开。
“放开——“
“不放。“
时轻年的左臂箍着她的后背，下巴抵在她头顶，声音闷闷的，带着一股认错认到骨子里的诚恳。
“我错了。对不起。“
“让你担心了。“
“再没有下次。我听你的。“
尤清水的拳头抵在他胸口，攥得指节发白。她想挣，但又怕动作太大扯到他右手的夹板。
这个混蛋，连道歉都在用伤势绑架她。
她象征性地拧了两下身子，发现他那条左臂跟铁箍似的，纹丝不动。
算了。
她不动了。
时轻年感觉到怀里的人不再挣扎，悬了好久的那根弦终于松下来。
他把她搂得更紧了些，鼻尖埋进她发顶。
“清清。“
“……嗯。“
“我现在特别开心。“
怀里的人猛地抬起头，一双泛红的杏眼直直地瞪过来，里面写满了“你再说一遍试试“。
时轻年被她这一眼瞪得浑身一激灵，连忙摆手。
然后想起右手动不了，又赶紧用左手在空中胡乱比划。
“不是、不是看你生气我才开心——“
他顿了一下，觉得这话好像也不太对。
“就是……你生气了，说明你在意我。“
他低下头，湛蓝色的眼睛里映着停车场的灯光，亮得有些不像话。
“你在意我，我就很开心。比赢了总决赛还开心。“
这话说得毫无技巧，笨拙得像他当年那封写语句不通的情书。
尤清水盯着他看了两秒，那股堵在胸口的闷气，像是被什么东西戳了个小洞，正一点一点地往外漏。
她傲娇地哼了一声，别过脸去，但环在他腰侧的手臂却收紧了，回抱住了他。
过了好一会儿，尤清水的声音从他怀里传出来，小小的。
“时轻年。“
“嗯？“
“刚才下半场你受伤被换下去的时候，我突然想了一件事。“
她的脸埋在他胸口，睫毛扫过他锁骨下方那片薄薄的衣料。
“我想，好像……得不得冠军也无所谓了。“
时轻年的身体微微僵了一下。
“甚至成不了职业运动员又怎样呢？“她的声音很轻，像是说给自己听的，“我尤清水有的是钱，也能自己赚大钱。养你一辈子，让你在家给我当贤内助，又怎么了？“