晨光从金门海峡那边漫过来，薄薄的金色涂在秦渡敞开的睡袍领口上，那道枪伤赤裸裸地露着，像一枚不遮不掩的勋章。他半阖着眼皮，长睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
阿骁站在三步之外，腰背笔直，面色却不大好看。他手里捏着一封刚从唐人街送来的信。
“少爷，”阿骁斟酌着措辞，“三邑会馆的梁老先生昨晚中风病倒了。”
秦渡端着咖啡杯的手顿了一顿。杯沿贴在唇边，狭长的眼睛缓缓掀开，露出一线黑幽幽的瞳仁。
“怎么说。”
阿骁将信递上，一边口述来龙去脉——
梁老先生的姨太太在唐人街经营着一间妓馆。说是妓馆，其实不过是都板街上一栋灰扑扑的三层木楼，门口挂着红灯笼，窗棂上糊着粉色的纱。那样的地方在唐人街多得是，华工们漂洋过海，十年八年回不了家，总得有个去处。
梁家的这一间，算是三邑会馆的产业之一，明面上是梁老先生的姨太太在管，底下的姑娘们虽也苦，好歹有个遮风挡雨的屋檐。
可前日夜里，出事了。
一个白人喝得烂醉，摇摇晃晃地闯了进去。大约是在别处受了什么气，进门便砸东西，揪住一个姑娘的头发往墙上撞。那姑娘是广东台山人，唤做阿珍，才十九岁，瘦得像一把干柴。白人一拳一拳地砸下去，将她打得满脸是血，一双眼睛都肿得睁不开了。
梁老先生的独子，梁家骏，正是血气方刚的年纪。他赶到的时候，阿珍已经被抬到了后屋，床单上全是血，牙掉了两颗，脸上青紫得看不出人形。
梁家骏抄起一根门闩，带着几个伙计追了出去，在唐人街的牌楼底下追上了那个白人。
门闩抡起来，一下砸在那白人的肩膀上，脆生生一声响，骨头怕是断了。
那人惨叫一声，刚要爬起，又是一下，砸在后背上。一下接一下，打得那人像一摊烂泥似的瘫在地上，鼻梁歪了，嘴里往外冒血水，浓腥的血淌了一地，混着街边阴沟里的脏水，黑红黑红的，触目惊心。
打到最后，梁家骏自己也脱了力，喘着粗气，红着眼睛，一脚将那个半死不活的白人踢出了唐人街的界碑。他的靴底在地上拖出一道长长的血痕，在夜色里像一条蛇蜿蜒爬过的痕迹。
“滚！”他哑着嗓子喊了一声，声音在空荡荡的街道上回荡。
第二天夜里，事情就闹大了。
旧金山警察局来了二十多个白人警察，清一色的壮汉，腰里别着警棍和手枪，嘴里嚼着口香糖，脸上挂着那种看蟑螂似的轻蔑表情。
他们踹开了那间妓院的门，将里面的姑娘们一个个拎出来，不穿外衣就推上了警车，整条街都听得见那些女人们的哭喊声。老鸨——梁老先生的姨太太，一个四十来岁的广东女人，被两个警察架着胳膊拖了出来，她拼命挣扎，一只鞋掉了，光着的脚在石板路上刮出刺耳的声响。谁也不许上前，谁上前就是一棍子，有个洗衣店的老板多嘴问了一句，额头就被警棍砸开了一道口子，血流了半张脸。
妓院被查封了，门上贴了白底黑字的封条。梁家骏被以“蓄意谋杀未遂”的罪名带走，戴着手铐，被推进警车里的时候，他回头看了一眼，街对面站满了唐人街的街坊，一张张灰败的、惊恐的、无能为力的脸，像一排被暴风雨压弯了的芦苇。
而梁老先生，那位在三邑会馆坐了三十年龙头交椅的老人，听到消息的当夜，一口痰涌上来，堵住了气管。
等郎中赶到的时候，人已经歪在太师椅上，嘴眼歪斜，半边身子动弹不得，好歹捡回了一条命，却是说不出话了，只有眼角不停地淌泪，湿了半边枕头。
三邑会馆群龙无首。
梁家骏是独子，这一进去，不知猴年马月才能出来。会馆里几位叔公辈的人物连夜开会，从掌灯时分一直商量到鸡叫三遍，烟灰缸里堆满了烟头，茶壶换了三茬，谁也想不出一个办法。
找律师？白人的律师漫天要价，还不一定肯接中国人的案子。找领事馆？领事馆的人支支吾吾，说这是美国司法管辖的事情，不好插手。找警察局讲理？连门都不让进，递进去的名片像扔进了垃圾桶。
阳和会馆的程二爷倒是出了个主意——凑钱，凑一笔大钱，找白人的中间人去通融。可他话音刚落，合和会馆的周老就冷笑了一声：“通融？你当这是清朝的衙门呢，使银子就能买通？”
一屋子人沉默了。
不知是谁，在角落里嘟囔了一句。
“要不……去找找那个姓秦的？”
满座皆静。
“哪个姓秦的？”有人问。
“还有哪个秦，”那人压低了声音，像怕被谁听见似的，“就是那个……皇华旅店下榻的秦少爷，选美大会上一掷千金的那个。听说张之弼老先生对他青眼有加，合和会馆周老也跟他吃过大饭。这个人……路子野得很，手腕子也硬。”
又是沉默。
三邑会馆与秦渡素无往来，甚至选美大会的时候，梁老先生还曾在背后嘀咕过一句“不知是哪里来的暴发户，懂什么规矩”。可眼下梁家倒了，会馆散了，能求的人求了个遍，竟没有一个肯伸手的。这个姓秦的年轻人，反倒被逼到了最后一条路上。
他们走投无路了。
都板街的清晨，雾气还没散尽。秦渡的帕卡德停在会馆门口的时候，几个起早的洗衣店伙计远远地站在街对面，缩着脖子，好奇地张望。
车门打开，先是一双擦得锃亮的黑色牛津鞋踩在地上，接着是笔挺的黑色西装裤管，然后是整个人，秦渡从车里出来，不紧不慢地整了整袖口，抬起头，看了一眼会馆门楣上那块“三邑会馆”的匾额，嘴角微微一弯。
他今天穿得并不刻意隆重，不过是一身剪裁合体的黑色西装，内里是白色衬衫，领带打的是温莎结，不松不紧地卡在领口。头发用发蜡随意地向后拢了拢，露出光洁饱满的额头和那两道利落的眉。可就是这么一身再寻常不过的行头，穿在他身上，却像是一件精心设计过的，肩线恰好落在肩峰，腰身微微收窄，裤线笔挺如刀裁，每一处细节都透着一种漫不经心的讲究。
他站在清晨灰蒙蒙的光线里，像一柄被擦亮的刀，搁在一堆锈迹斑斑的铁器中间，不声不响，却让人不敢直视。
那双眼睛，像两粒刚从火里淬过的黑琉璃，冷冷的，亮亮的，随便往哪个方向一扫，就让人觉得被什么东西扎了一下。
他往里走，脚步不紧不慢，皮鞋踩在三邑会馆的青砖地面上，笃，笃，笃，一声一声，像在丈量着什么。
会馆里已经坐满了人，三邑的几位叔公、各行的把头、附近几间商号的掌柜，乌压压一片。
他们见秦渡进来，有的起身拱手，有的只是欠了欠身，老脸上挂着几分尴尬，毕竟人家初来乍到的时候还在背后议论过人家，如今却要上门求人，这滋味不好受。
秦渡却全不在意。他走到主位旁边的一张椅子上坐下，就那么自然而然地往那儿一靠，翘起二郎腿，从口袋里摸出一支烟来，在烟盒上磕了磕，点上，深深吸了一口，再缓缓吐出来。白色的烟雾从他的唇间逸出，弥漫在他那张俊美的脸前，将他半明半暗地笼罩着。
烟雾缭绕中，他撩起眼皮，目光淡而稳地从每一个人脸上扫过去，像一位老先生在清点自家的账目，不慌不忙，一切尽在胸中。
“说说吧，”他开了口，声音不高不低，带着一种让人安定的磁性。
在这种满屋子愁云惨雾的气氛里，像一潭淤泥里忽然注入了一股清流，浑浊的水慢慢安静下来，泥沙开始沉淀。
三邑会馆的二把手，一个六十来岁姓卢的老账房，颤颤巍巍地将事情的来龙去脉又说了一遍。
秦渡一直听着，没有插话，烟夹在指间，慢慢地燃着，烟灰积了长长一截，他也不弹。等卢账房说完了，满室寂静，只有墙上的老挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，像一个不耐烦的人在数着时间。
秦渡将烟蒂摁灭在面前的茶盏里，发出一声轻微的“嗤”。
然后他笑了。
那笑容来得突然，像云层里忽然裂开一道缝，泄下一线天光。他弯起狭长的眼睛，薄薄的单眼皮堆出几道浅浅的褶皱，嘴角微微上扬，那弧度带着几分痞气，几分不羁，还有几分让人捉摸不透的、胸有成竹的笃定。
“卢叔公，”他开口，声音里还留着笑意余韵，“我当是怎样了不得的大事，吓得诸位一夜没睡。”
他靠在椅背上，修长的手指在扶手上轻轻叩了两下，“那白人在哪家医院躺着，叫什么名字，什么来路，你们知不知道？”
卢账房愣了愣：“这……倒是还没来得及去查。”
“那就去查。”秦渡说得轻描淡写，像吩咐伙计去取一封信，“天黑之前，我要知道他的名字、住址、在哪里当差、跟警察局哪个巡官有交情、身上有没有案底，有案底最好，没有的话，也要找出他此前有没有在别处闹过事。
他说着话，人已经站了起来。那一瞬间，从坐姿到站立的切换如同一头猎豹从匍匐到暴起，流畅而迅捷，带着一种蓄势待发的力量感。
他垂眸看着一屋子人，居高临下，眼尾微微上挑，那目光里有一种天然的、不容置疑的笃定。那种笃定太强烈了，强烈到好像只要他站在那里，天就塌不下来。
“警察局那边的事，”他顿了顿，声音低了些，却更有分量，“我来办。你们不必管，也管不了。”
有人小声问：“秦公子，那……那得花多少钱？”
秦渡偏过头，看了那人一眼，那一眼里有笑意，也有别的东西，像一柄裹着丝绒的铁锤，轻轻敲了一下：“钱的事，不急。眼下最要紧的，是两桩，先给阿珍请个好大夫。然后管好你们自己的人，不要让任何人再去跟白人起冲突，就算被人指着鼻子骂，也给我把拳头攥出血来咽下去。谁要是再惹事，别怪我翻脸。”
他的声音不大，像一把刀，平平地削过来，凉飕飕的，所有人都觉得脖子上寒了一下。
没有人敢吭声。
秦渡扫了一圈，确认再无异议，扯了扯领带，往门口走去。走了两步，又停下来，像是想起了什么，微微侧身，那张半明半暗的侧脸在晨光里像一幅被点了睛的画像，眉峰如削，鼻梁如剑，微勾的唇角含着一丝若有若无的笑意，不知是在嘲笑这件事的荒唐，还是在嘲笑这个世界本身的荒谬。
“对了，”他懒懒地补了一句，“梁家骏这小子不错，他的事，你们不用担心。只要人还活着，我就能把他捞出来。”
说罢，他转过身，大步流星地走了出去。皮鞋声笃笃笃地远去，像一场令人心安的鼓点，渐渐消失在都板街嘈杂的市声里。
会馆里静了很久。
卢账房忽然老泪纵横，膝盖一软，差点跪下去，被旁边的人扶住了。他抹着眼泪，声音颤得像风中的枯叶：“老天爷……可算有个主事儿的了。”
有人喃喃地接了一句：“真真是个活阎王。”语气里却分明是感激的、安心的，像溺水的人终于抓住了一根浮木。
旧金山难得出了太阳，金黄的光线从云层的缝隙里倾泻下来，落在都板街那些灰扑扑的屋檐上，连那些脏兮兮的晾衣绳都像镀了一层淡淡的金。
帕卡德的车门关上了，那辆黑色的长车缓缓启动，驶过牌楼下斑驳的光影。
车内，秦渡靠在座椅上，伸手揉了揉眉心。那双方才还亮得灼人的眼睛，此刻微微阖着，眉宇间浮上一层不易察觉的倦意。
他没有什么菩萨心肠，也不做什么救苦救难的事。他出手，不过是因为，唐人街是他的根，尽管他已经爬到了山丘之上，可底下的那些人，那些脏的、乱的、被踩在脚下的、被人叫做“Chink”的人，终究是他的同胞。而他的同胞被人欺负了，他就要还回去。
要么别管，要管，就管到底。
他睁开眼，从车窗里望出去，远处海湾的水面在阳光下碎成千万片金鳞，晃得人眼睛发酸。他眯了眯那双好看得过分的眼睛，薄唇微动，像是自言自语，又像是在对什么人承诺——
“马尔斯，去警察局。”