寂静持续了大约五秒。
林渊环顾全场，冷哼一声。
“怎么？一个个平时吃太好了，嫌弃了？”
他伸手拿起一个蛋糕卷，在众人面前晃了晃，语气恶劣到家。
“孤今天就想吃这个。一人一个，吃不完的，直接拖出去喂狗。”
七影的反应，堪称教科书级别的服从。
夜莺率先拿起一个，面色如常地咬了一口。
嚼。
她的表情纹丝不动。
但喉结滑动的速度——明显比正常吞咽慢了三倍。
“嗯。主上赏赐的，味道极佳。”
声音稳得一批。
筷子尖在桌底下抖了一下。
烈牙拿起一个，张大嘴直接塞了半个进去。
嚼了两口。
虎耳朵剧烈地抖了三下。
眼眶肉眼可见地泛红。
“好！好吃！又香又甜！”她含混不清地喊，声音里那股快哭出来的坚强，听得人头皮发麻。
棋子小口小口地啃，脸上的笑容僵成石膏像。
“主上品味独到。这种返璞归真的食物，果然比金贵的灵果更有韵味。”
说完这句话，她的眉毛抽了两下。
霜棺一口闷完了整个蛋糕卷。
没表情。
没评价。
伸手倒了满满一杯酒，仰头灌了下去。
铃兰已经醉得七荤八素，迷迷糊糊拿起一个咬了一口，含含糊糊地嘟囔：“好硬……牙要断了……但是主上说好吃那就是好吃……”
然后她趴桌上，直接睡死了。
手里还攥着半个蛋糕卷。
温莎嫌恶地盯着面前盘子里那个黑乎乎的圆柱体。
一根手指都不想碰。
“你让我吃这种猪食？”
她嗓子里全是压到极限的火气，和被踩到烂泥里的自尊。
林渊连看都没看她。
端起酒杯抿了一口，眼神淡淡扫过来。
那个眼神什么话都没说。
但温莎想起了他说过的每一句威胁。
她的手指攥紧裙摆，指节煞白。
最终，她闭上眼。
像赴刑场。
拿起蛋糕卷，送到嘴边。
一口咬下去。
粗糙的橡木粉在嘴里炸开，干涩得像嚼锯末，劣质蜂糖的甜腥混着木渣黏在牙缝里。
温莎的喉咙猛地翻了一下，整张脸都扭曲了。
她用尽全部意志力才没当场吐出来，含着那口东西，眼眶发红，一字一字从牙缝里挤。
“满……满意了吗？”
林渊没理她。
因为他的注意力，全部被右手边那个一动不动的小小身影钉死了。
姬流萤没有像其他人一样立刻去拿蛋糕卷。
她只是盯着它。
盘子里那个暗沉粗糙的圆柱体，在魔法灯火下，丑得不堪入目。
但姬流萤的眼睛里，装的不是这个东西。
她的瞳孔在一点一点放大。
整个人像被钉在了椅子上，一根手指都没动，连呼吸都变得极浅极轻。
然后。
眼泪掉了下来。
没有声音。
没有抽泣。
大滴大滴的泪珠从眼眶里涌出来，顺着苍白的脸滑下去，“啪嗒”一声砸在盘子里。
溅在蛋糕卷粗糙的表面上。
全场的声音像被人一把掐断了。
所有人都看着她。
连温莎都愣住了。
……
林渊脑子里，精神链接疯狂涌入一股排山倒海的东西。
不是悲伤。
不是痛苦。
是一种被埋了太久太久的、压了整整十年的，关于“暖”的记忆。
画面很模糊，像隔着一层起了雾的玻璃……
——那年冬天。
——西境边陲，一个不知名的小镇。
——雪下得很大。大到路上的脚印，一分钟就被埋没。
——七岁的姬流萤穿着打满补丁的棉袄，牵着娘亲的手走在街上。
——她们身上没钱。
——连客栈都住不起，已经在废弃的马棚里蹲了两夜。
——路过一间面包铺的时候，姬流萤停下了脚步。
——橱窗里摆着一排橡木蛋糕卷。
——最便宜的那种。三个铜板一个。
——在这穷乡僻壤的镇子上，连这东西都算不上正经糕点，只有赶路的商贩偶尔买来垫肚子。
——但七岁的姬流萤趴在橱窗上，鼻尖贴着冰冷的玻璃，眼睛亮得像两颗星星。
——“娘亲，那个是什么呀？”
——娘亲蹲下来，用袖子擦了擦她鼻尖上的雪水。
——笑得很温柔。
——“那个啊，叫橡木蛋糕卷。用橡木粉做的。”
——“好吃吗？”
——娘亲歪了歪头，认真想了想。
——“娘亲小时候吃过一次。很甜，很软。”
——她没说的是，她小时候吃的那种，是魔裔圣殿里用千年灵木粉和特级蜂蜜做的。跟橱窗里这个，天差地别。
——但她看着女儿亮晶晶的眼睛，把这些话全咽了回去。
——“等咱们到了帝都，找到你父皇，娘亲每天都给你买。好不好？”
——“真的吗？！”
——“真的。”
——“拉钩！”
——娘亲伸出尾指，跟她的小拇指勾在一起。
——“拉钩。”
——“盖章。”
——“一百年，不许变。”
——那天的雪，下到半夜才停。
——姬流萤窝在娘亲怀里，闻着她身上淡淡的血腥味，做了一个很甜很甜的梦。
——梦里有暖和的房子。
——有新衣服。
——有吃不完的蛋糕卷。
——还有一个她从没见过面，但一定很高大、很威严的父皇。
——他会蹲下来，抱住她，说一句——
——“萤儿，这些年苦了你。”
——后来。
——娘亲死了。
——父皇说“别碍眼”。
——她再也没吃过蛋糕卷。
——她甚至忘了那东西是什么味道。
——但她一直记得那天的雪。
——记得娘亲的小指。
——记得那句。
——“一百年，不许变。”
这些东西像潮水一样冲进林渊脑子里。
每一个画面，都带着温度。
他的手指在桌面底下攥紧了。
指节在绷带下面绷得发白。
……
姬流萤还在哭。
她终于抬起手，轻轻拿起盘子里那个橡木蛋糕卷。
捧在手心里。
像捧着一件失而复得的宝贝。
她低下头，咬了一口。
干涩的橡木粉磨着口腔，劣质蜂糖的甜腥黏在舌根。
难吃得要命。
但她嚼得很慢。
很慢很慢。
像在品全世界最贵的东西。
眼泪一直掉。
掉在蛋糕卷上。
掉在木桌上。
掉在层层叠叠的裙摆上。
她没擦。
也没发出任何声音。
整个花园安静得只剩灯火跳动的细响。
林渊把翻涌的东西硬生生摁回胸腔最深处。
板起脸。
他的嗓子有一瞬间哑了，但立刻被刻意拔高的恶劣语气盖了过去。
“哭什么哭！”
音量比平时高了半分。
“觉得难吃？行。孤罚你，以后每天吃一个。吃到你吐为止。”
全场没有人说话。
七影低着头。
烈牙的虎耳朵彻底耷拉了下来。
棋子的眼镜反着光，看不清底下是什么表情。
夜莺银色的睫毛湿了，但她没抬头。
卡特琳娜靠在林渊肩上，异瞳里有东西在闪，她轻轻收紧了搭在他臂弯上的手指。
没说话。
什么都没说。
温莎嘴里还含着那口难以下咽的蛋糕渣。
整个人愣在那儿。
她看着姬流萤的眼泪，又看着林渊绷得死紧的侧脸。
忽然觉得自己好像什么都看不懂了。
这个男人……
到底在干什么？
长桌尽头。
姬流萤把嘴里的蛋糕卷咽了下去。
她抬起头。
猩红的眼睛里泪光还没干。
但那双眼睛，笑了。
不是之前那种“我知道你在演戏”的小聪明浅笑。
是从心底最深最深的地方，绽出来的东西。
没有保留。
没有防备。
带着十年积攒的孤独。
带着说不清道不明的感恩。
亮得让所有灯火都暗了一瞬。
“谢谢哥哥！”
声音很轻。
沙哑的哭腔，还带着鼻音。
但每一个字，都实打实地砸在林渊心口上。
林渊没说话。
他端起酒杯，仰头灌了一大口。
酒液辛辣，烧得嗓子眼生疼。
他用这股疼，把眼底一闪而过的湿意逼了回去。
脑子里，系统冷冰冰的提示音响了。
【叮！检测到核心目标好感度剧烈波动。】
【当前好感度：33→56。】
【情感标签更新：“以命还命的偏执”→附加标签“血脉相连的归属感”。】
林渊把酒杯重重墩在桌上。
他没看系统面板。
也没看姬流萤。
他盯着自己左手腕上那道已经开始结痂的刀口。
沉默了很久。
然后，他拿起一个橡木蛋糕卷。
塞进嘴里。
大口嚼。
粗糙。
干涩。
难吃得要命。
但他吃完了。
一个渣都没剩。