接下来的几天，苏千成了2284-J收容室的常客。
每天喂完眼豆、陪完雾之后，他都会准时出现在那扇门前，手里要么拿着新的“贿赂品”，要么就是空着手、纯粹来找骂的。
2284-J从一开始的冷漠，到后来的不耐烦，再到后来的“你怎么又来了”，态度越来越差，但苏千完全不在意。
“你今天又带什么来了？”2284-J趴在最高的平台上，懒洋洋地看他。
苏千晃了晃手里的东西。
“食堂新出的鱼干。阿姨说可好吃了。”
2284-J扫了一眼。
“那是人吃的。你见过猫吃油炸食品吗？”
苏千低头看了看鱼干，想了想。
“那你要不要尝尝？”
“不要。”
“那我自己吃。”
苏千咬了一口，嚼了嚼。
“嗯，确实挺好吃的。”
2284-J看着他，眼神复杂。
“你是不是有什么问题？”
苏千抬头。
“什么？”
“正常人被这么怼，早就走了。你天天来，图什么？”
苏千想了想。
“图你陪我聊天？”
2284-J沉默了一秒。
“我是在骂你。”
“我知道。”苏千点头，“但骂得挺认真的。比那些不理我的人强。”
2284-J：“……”
它发现自己居然无法反驳。
---
又一天。
苏千坐在房间中央的地上，仰着头看最高处的2284-J。
“你今天不下来吗？”
“不下去。”
“那我上去？”
“你敢？”
苏千看了看那个猫爬架，又看了看自己的体重，放弃了。
“那你在上面说话，我在下面听，行吧？”
2284-J没理他。
苏千自顾自说起来。
“今天眼豆又撞墙了。橙色的那个，不知道是不是上次教它做操留下后遗症了，现在动不动就转圈。”
2284-J的耳朵动了动。
“还有雾，你记得吗？我跟你说的那个，全身烧伤的小孩。他今天跟我说了三个词，比昨天多一个。”
2284-J没说话，但尾巴晃了晃。
“还有半猫，它今天偷了我一瓶橙汁。我都不知道它是怎么开的瓶子。”
2284-J终于开口了。
“你天天跟我念叨这些，不烦吗？”
苏千想了想。
“不烦啊。你不听我就当自言自语。”
2284-J沉默了几秒。
然后它从平台上站起来，轻轻一跃，跳到下面一层的架子上。
又跳一层。
再跳一层。
最后落在地上，站在苏千面前，仰着头看他。
苏千愣住了。
这是这么多天以来，2284-J第一次主动离他这么近。
2284-J看着他，眼神里带着一种“我在做什么”的困惑。
然后它叹了口气。
“你太吵了。”
苏千眨眨眼。
“所以？”
2284-J沉默了一秒。
“给你摸一下。换你安静一会儿。”
苏千眼睛亮了。
“真的？”
“就一下。”2284-J强调，“一下。摸完你就闭嘴，让我清净清净。”
苏千点头，点得飞快。
他伸出手，轻轻放在2284-J的背上。
毛很软。很暖。和半猫差不多，但更密一点。
然后他感觉到了不对劲。
手下的那只猫——僵住了。
不是那种“被摸之后有点紧张”的僵，而是整个身体都凝固了，像被按了暂停键。
苏千低头看。
2284-J的眼神变了。
那双一直带着嘲讽、不屑、不耐烦的眼睛，此刻变得——
单纯。
茫然。
空空的。
就像一只普通的、不知道在想什么的猫。
苏千愣住了。
他试着又摸了摸。
没反应。
那只猫就那么站着，任由他摸，眼神空茫，尾巴也不动了，耳朵也不动了，整个猫像进入了待机状态。
苏千边摸边下意识说了一句：
“你的毛没有咪咪的好摸。”
没得到回答。
他低头看着那只猫，忽然有点慌。
“喂？”
没反应。
“先生先生？”
还是没反应。
苏千把手抬起来。
那只猫抖了一下。
然后它猛地跳起来，以惊人的速度蹿上猫爬架，一层一层，直接蹿到最高的那个平台上。
它蹲在那儿，背紧贴着墙壁，看着苏千。
那双眼睛又恢复了神采，但不再是之前的嘲讽和不屑。
是警惕。
是恐惧。
是真的恐惧。
苏千站在下面，仰着头看它。
“你……怎么了？”
2284-J没有说话。
它只是盯着他，像盯着一只怪物。
过了很久，它才开口，声音有点抖：
“你……离我远点。”
苏千愣住了。
“我就是摸了一下——”
“我说了离我远点！”
那声音尖锐，和之前那种懒洋洋的嘲讽完全不同。
门被推开了，两个研究人员冲进来，警惕地看着苏千。
“发生什么了？”
苏千指着上面。
“我不知道，我就摸了一下，它就这样了。”
2284-J蹲在最高的平台上，浑身紧绷，盯着苏千，一字一顿地说：
“让他出去。”
研究员看向苏千。
苏千看着那只猫，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他默默站起来，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
2284-J还蹲在那儿，盯着他，一动不动。
门关上了。
---
走廊里，马库斯站在外面。
“听说了。”
苏千看着他，表情复杂。
“我是不是做错什么了？”
马库斯沉默了一秒。
“不是你的错。档案里没写它会这样。”
苏千低头看着自己的手。
那只手刚才还摸过那只猫。
软软的，暖暖的。
然后那只猫就变成那样了。
“它害怕我。”他说。
马库斯点头。
“看起来是。”
苏千想了想。
“是因为我的免疫？”
马库斯想了想。
“可能。你接触它的时候，它的异常性质被压制了。它可能……感觉到了。”
苏千愣了一下。
“感觉到了什么？”
马库斯摇头。
“不知道。但你可以想象一下，如果你一直拥有的某种能力突然消失了，你会是什么感觉。”
苏千想了想。
他想到如果有一天，他突然不再免疫异常了。
那些东西会伤害他。眼豆会变成陌生的东西。半猫会变成只有一半的猫。雾会……
他不敢想下去。
“它吓坏了。”他说。
马库斯点头。
“应该是。”
苏千沉默了很久。
然后他问：
“那它以后还会理我吗？”
马库斯看着他。
“不知道。”
---
当天晚上，一份新的记录被添加到SCP-2284-J的档案里：
---
事件记录2284-J-17
日期：20██年██月██日
描述：对象苏千（编外临时工）在例行接触中，经SCP-2284-J同意后对其进行了短暂的抚摸接触。接触瞬间，SCP-2284-J表现出异常行为：眼神从原本的清醒、嘲讽状态变为空洞、茫然，对外界刺激无反应，持续约15秒。当接触终止后，SCP-2284-J迅速逃离至收容室最高处，表现出明显的恐惧和警惕，并要求将苏千带离。
分析：推测苏千的异常免疫体质对SCP-2284-J产生了某种压制作用。SCP-2284-J的智力水平和语言能力可能依赖于其异常性质，当苏千接触时，该性质被暂时压制，导致SCP-2284-J陷入“普通猫”的状态。恢复后，SCP-2284-J对“失去自我”的经历产生强烈恐惧，因此对苏千产生排斥。
后续处理：建议暂停苏千与SCP-2284-J的接触，直至进一步评估。
---
苏千坐在自己房间里，抱着半猫，看着天花板。
半猫在他怀里发出咕噜咕噜的声音，浑然不知主人在想什么。
苏千摸了摸它的毛。
软软的，暖暖的。
和那只猫一样。
但又不一样。
那只猫现在害怕他。
“王琳姐。”
“嗯？”
“那只猫，它以后还会理我吗？”
王琳沉默了几秒。
“不知道。”
苏千点点头。
“那档案上会怎么写？会不会影响我以后看别的收容物？”
王琳想了想。
“应该不会。这是特殊情况，不是你的错。”
苏千松了一口气。
“那就好。”
他躺下来，看着天花板。
半猫往他怀里拱了拱。
他摸了摸半猫的脑袋，忽然说：
“还是你好。不怕我。”
半猫当然不会回答。
但它的呼噜声更响了。
---
第二天早上，苏千去找马库斯。
“陈博士，我能再去看它一次吗？就看看，不进去。”
马库斯看着他。
“你想干什么？”
苏千想了想。
“我想跟它说，对不起。”
马库斯沉默了一秒。
“它可能不想见你。”
苏千点点头。
“我知道。但我想说。”
马库斯看了他一会儿。
然后站起来。
“走吧。”
---
两人站在2284-J的收容室门外。
马库斯敲了敲门。
“SCP-2284-J，苏千想跟你说句话。就在外面，不进去。”
里面沉默了很久。
然后传来一个声音，比之前弱了很多，但还是那个熟悉的、带着一丝傲慢的英式口音：
“说。”
苏千站在门外，对着那扇门说：
“昨天的事，对不起。我不知道会这样。”
里面没声音。
苏千继续说：
“我不会再碰你了。以后我就站在门口，跟你说说话。你不理我也行。骂我也行。都行。”
还是没声音。
苏千等了一会儿，没等到回应。
他叹了口气，转身准备走。
就在这时，门里传来一声轻轻的：
“……哼。”
苏千愣了一下。
他回头看着那扇门，忽然笑了。
“那我明天再来。”
里面没回应。
但他知道它听到了。