停机坪外围的热浪滚滚升腾。
李历迈出阴影，阳光刺得人睁不开眼，航空煤油的刺鼻气味混杂着海风灌进鼻腔。
人已经到齐。
二十六名飞行员分三排站在各自战机前，有的低声交谈，有的低头检查抗荷服锁扣。
李历步伐稳健，节奏没有丝毫乱象。
在审讯室扒衣服、电梯里一挑三、再把斯诺·登送进地下通道。这一套连招打完，时间已经被压榨到了极限。
好在山田一郎是个出了名的自闭症。
迟到不可怕，迟到了还主动凑上去解释，那才叫找死。
他低着头，径直走向F-35编队。
擦肩而过时，F-22编队的一名白人上尉抬起右手。
“嘿，山田！你干嘛去了？找你半天。”
李历停步，点头。
没有任何多余的音节。
上尉的手僵在半空，讨了个没趣，转头跟身边的僚机嘀咕。
“这日本佬真绝了，跟他打招呼不如去跟机库的承重墙聊天。”
李历无视了身后的碎语。
人设维护得天衣无缝。
走到F-35区域，几个飞行员正聚在机翼阴影下扯淡。
一名白人少尉抬起军靴，踢了踢翼下挂架。
沉闷的塑料撞击声传出。
“看这破玩意儿。”少尉满脸不爽，“涂装倒是锃亮，全是空壳假导弹。万一真有敌机突防，咱们拿什么打？拿这坨工业垃圾砸人家的挡风玻璃？”
红发中尉嗤笑出声。
“放轻松兄弟，嘉手纳方圆两百八十海里，连只没报备的海鸥都飞不进来。”
他拇指挑向主楼方向。
“更何况，为了空军一号的绝对安全，防空系统已经全部切断，就算真有敌机，地空导弹也锁不死。”
少尉愣住。
“切断了？那重新启动要多久？”
“三十分钟。”
角落里的黑人大兵探出半个身子，满脸不可思议。
“三十分钟？五角大楼的系统是外包给印度人写的吗？”
哄笑声散开。
李历站在队列末端，面无表情。
为什么是二百八十海里，因为三百海里外就是东海舰队。
防空系统瘫痪三十分钟。
全机挂载无威胁的假导弹。
老天爷这是直接把饭喂到了嘴边，连碗都给端平了。
雷诺兹中校出现在停机坪入口。
手里卷着名单，身后跟着两名全副武装的副官，大步流星。
“全体注意！”
闲聊声戛然而止。二十七名飞行员迅速归位，皮靴砸在水泥地上整齐划一。
雷诺兹展开名单。语速极快。
“杰克逊。”
“到。”
“约翰逊。”
“到。”
“美雪。”
“到。”
“山田。”
李历停顿了零点三秒，确保反应速度符合一个走神者的常态。
“到。”
干脆。利落。
雷诺兹眼皮都没抬，继续往下念。
合上名单，中校扫视全场。
“各就各位！前往指定战机，机头右侧三米列队。总统车队十分钟后抵达。”
队伍散开。
李历站着没动。
不是不想动，是他根本不知道山田一郎那架F-35的机身编号。九架隐身战机一字排开，外观一模一样。
他总不能挨个凑到起落架去查车牌号。
正低头假装整理飞行手套的魔术贴，雷诺兹走了过来。
“山田。”
李历抬头。
雷诺兹下巴微扬，点向右侧第三架F-35。
“你的位置。JP-0047。”
李历点头，刚要迈步，雷诺兹却往前压了半步，声音压得很低。
“根据你的驾驶习惯，只有你的飞机加注了满载燃油。好好干，给华盛顿来的大人物们一点惊喜。”
李历脚步微顿。
雷诺兹拍了拍他的肩膀。
“不过也无所谓，只是通场展示，烧不了多少油。”
李历没接话。
满油。
在一群只加了半箱油的战机中间，他分到了一架满油的F-35。
雷诺兹说完这句，并没有立刻离开。
他站在原地，看着李历，极为突兀地做了一个动作。
左眼单独眨了一下。
李历的动作彻底定格。
暗号？
试探？
还是这美国中校有面部神经痉挛的毛病？
雷诺兹已经转身，背影挺拔，步伐正常，仿佛刚才那个诡异的眨眼根本不存在。
李历盯着那道背影。
这破基地里，全他妈是谜语人。
李历走向JP-0047。
绕着这头灰黑色的钢铁巨兽走了一圈。
新闻图片里的数据在脑海中与实物重合。隐身涂层在阳光下泛着微弱的哑光，进气道的锯齿边缘锋利冰冷。
满油。单座。
足够他拉起机头，冲出冲绳防空识别区，一头扎进东海舰队的雷达保护圈。
李历抬起手，拍了拍机身蒙皮。
金属反馈出坚实的触感。
伙计，待会儿委屈你换个国籍了。
走到机头右侧三米处。立正。
二十七名飞行员站成一条笔直的线。
高温炙烤着跑道，空气扭曲变形。
十分钟后。
车队撕开热浪，从外围驶入。
三辆黑色林肯SUV开道，两辆重装悍马压阵，中间夹着一辆防弹加长轿车。
车轮刹停。
车门推开。
金发。深蓝色西装。标志性的正红色领带。
川统领踏上停机坪。
他挺着胸膛，下巴高高扬起，步伐极大。两侧的特勤局特工迅速散开，西装下摆被海风吹起，隐约露出腋下枪套的轮廓。
雷诺兹迎上前，敬礼，快速汇报。
川统领随意摆了下手，直接走向飞行员队列。
第一个。
握手。
“干得好，士兵。”
松开。继续走。
第二个。
握手。
“美国因你而骄傲。”
松开。继续走。
第三个。
握手。
“发型不错。”
松开。继续走。
极度标准化的流水线作业。每个人的停留时间不超过四秒。
李历低着头，余光锁定着那条红领带的移动轨迹。
第十一个。
第十二个。
第十三个。
距离越来越近。
最后一个。
黑色皮鞋停在李历视线前方。
李历抬头。
不到一米的距离，全球权力金字塔顶端的男人站在他面前。
电视上的滤镜消失了。发际线比新闻画面里还要靠后，领带结打得死紧，衬衫领口被脖子上的肉撑得满满当当。
川统领低头，扫过李历胸前的姓名牌。
“山田。”
他念出这个发音，微微点头。
“很高兴你能代表樱花国，参与这次飞行展示。”
李历看着他。
脑子里那根名为“务实”的神经突然跳了一下。
一个极其离谱、极其找死，但绝对能把这段履历刷到满级的念头冒了出来。
他张开了嘴。
“这是……TrendOUS……荣誉！”
浓郁到令人发指的日式英语发音。
R音完全咬不准，L音直接吞掉，元音被拖得又长又怪。
但那个核心词汇，咬得字正腔圆。
TrendOUS。
川统领最爱的词，竞选集会、推特发文、甚至在白宫晚宴上点全熟牛排都要用的专属形容词。
现在，这个词从一个日本飞行员嘴里，以一种近乎滑稽的腔调蹦了出来。
停机坪上的空气凝固了。
特勤局特工的肌肉瞬间绷紧。雷诺兹在后方微微皱眉。
川统领盯着李历。
两秒钟的死寂。
随后，川统领大笑出声。
不是那种政客面对镜头的假笑，而是连肩膀都在震颤的真实大笑。
“你很有趣。”
他伸出厚实的手掌，重重拍在李历的肩膀上。
“希望能再见到你。”
说完，他收回手，大步走向观看台。
李历站在原地，肩膀承受着那股钝痛。
他在心里默默翻开自己的系统履历表，添上了浓墨重彩的一笔：
【穿着偷来的美军制服，用日式英语当面调侃美国总统。】
这案底要是被CIA的档案局看到，估计能直接给他单开一个最高危分类。
车队重新启动，驶向高台。
加长林肯轿车内，冷气开得极足，瞬间隔绝了外面的热浪。
川统领靠在真皮椅背上。
脸上的笑意在车门关上的那一刻，退得干干净净。一丝不剩。
幕僚长坐在对面，正翻阅着下一项议程的简报。
“马克。”
幕僚长抬头。
川统领抬起右手，食指和中指在膝盖上毫无节奏地敲击。
“刚才那个樱花国飞行员。”
“山田？”
“对。”
川统领扯了扯那条勒得发紧的红领带。
“我不希望以后在美军的任何基地，再看到这张脸。”
幕僚长翻文件的手停住。
“先生？”
川统领偏过头，视线穿过防弹玻璃，盯着停机坪上那一排反光的战机。
“学我说话。”
他下巴收紧，声音里透着毫不掩饰的厌恶。
“他是什么身份？我是什么身份？”
幕僚长立刻合上简报。
“明白。活动结束后，我会亲自通知雷诺兹中校，取消他的一切飞行资格。”
川统领冷哼一声，不再言语。
车窗外。
九架战斗机在阳光下如同蛰伏的钢铁巨兽。
最中间的那架F-35。
座舱盖正在液压杆的推动下，缓缓升起。
那个刚刚被美国总统下达了封杀令的日本飞行员，正踩着登机梯，跨入那架加满燃油、造价过亿的顶级战机。