高大壮走进房间的时候，手里已经捏着一副扑克牌。土狼跟在后面，手里端着一杯茶，茶叶在杯子里上下沉浮。马达拉开椅子坐下，把桌上的假人往旁边拨了挪出一块空地。三个人围桌而坐，高大壮拆开扑克牌，把大小王抽出来扔在一边，手法熟练地洗了几遍牌，然后朝门口扬了扬下巴。
“准备好就开始。”
走廊里，七个人站成一排。邓振华探着脑袋往房间里看了一眼，缩回来，压低声音说：“他们真打牌了？不看着我们？这也太不把我们当回事了吧？”
“你管他们看不看，”顾长风把水瓶在手里掂了掂，拧开盖子检查了一下水量，半瓶，不多不少，甩出去刚好能在地上滑一段，不会乱滚，“咱们自己干好自己的。你要是能打得跟他们一样准，你也可以坐在那儿打牌，让别人冲。”
邓振华想了想：“那我还是冲吧，打牌我老输。上次跟马班长打，我把把都输，一个月津贴都输进去了。”
“那是你笨。”史大凡面无表情地来了一句。
“你聪明你怎么也在这儿站着？”邓振华怼回去。
史大凡推了推鼻梁上已经不存在的眼镜，语气平淡得像在念课文：“因为我还没学会打牌。等我学会了，你就没机会赢了。”
邓振华张了张嘴，没接上话。
顾长风蹲下来，用手指在地上画了个简图。门在正中间，进去之后左边是沙发，右边是茶几，再往里面是一张长桌，高大壮他们就坐在桌子后面。假人分布在沙发、茶几旁边和门后。他一边画一边说，语速不快不慢，像是在讲一堂战术课。
“我负责投掷闪光弹。”他拍了拍手里的水瓶，“小庄负责破门。小耿、老炮负责左侧。卫生员、强子负责右侧。”他抬起头，看了一眼站在队伍最后面的邓振华，嘴角微微翘了一下，“伞兵殿后——殿后的意思是最后一个进，不是最后一个挤进去，也不是卡在门口进不来。是等所有人都进去了，你进去，然后关门。懂了吗？”
邓振华立正站好，声音洪亮：“懂了！最后一个进，关门打狗！”
“谁是狗？”小庄转头看了他一眼。
“我就是打个比方……”邓振华讪讪地笑了笑。
顾长风站起来，目光扫过六个人：“都清楚了吗？”
“清楚了！”六个人重重地点头。邓振华点得最用力，脖子都快断了。
小庄把手搭在门把手上，深吸一口气。掌心的汗在铁皮上蹭了一下，重新握紧。他伸出三根手指。
三，二，一。
门开了。
但门还没完全打开——门轴刚转到一半，门板还挡着半个门框——顾长风手里的水瓶就甩出去了。他不是往房间里甩，是往门上甩。水瓶“啪”地砸在门板上，弹回来，滚到小庄脚下。小庄正往前迈步，一脚踩在水瓶上，脚底一滑，整个人往前扑。他本能地伸手去撑，手撑在门框上没撑住，膝盖先着地，滑出去半米，像一条被甩上岸的鱼。他趴在门口，扭过头，看着顾长风，眼神里写着“你是不是故意的”。
“你干嘛啊！门还没开呢！”小庄的声音不大，但每个字都咬得很重，带着一股子无奈。
顾长风连忙弯腰去扶他，脸上的表情比哭还难看，连声道歉：“抱歉抱歉，手抖了，手抖了。紧张，太紧张了。我第一次当投弹手，你理解一下。”
“你第一次？你在地狱周扔烟雾弹的时候怎么不手抖？”小庄拍着膝盖上的灰，没好气地说。
“那不一样，烟雾弹扔出去就不用管了，这个水瓶扔出去还得看落点。”顾长风一本正经地解释，好像真的在讨论什么高深的技术问题，“而且烟雾弹是圆的，水瓶是长的，手感不一样。”
身后的五个人站在走廊里，脸上的表情从期待变成了无语。强子的嘴巴张着，像一条搁浅的鱼。老炮闭了一下眼睛，深吸一口气，嘴里小声嘀咕了一句什么，听不清，但肯定不是什么好话。邓振华把脸别过去，肩膀一抖一抖的——他在笑，但不敢出声，憋得脸都红了。史大凡面无表情，但嘴角抽了一下，伸手推了推鼻梁上已经不存在的眼镜。耿继辉没说话，只是伸出手，在顾长风的肩膀上拍了一下，拍得很重。
“冷静。”耿继辉说了一个词。
“冷静冷静。”顾长风连忙点头。
小庄从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，整理了一下枪带。他朝房间里看了一眼——高大壮还在洗牌，马达在摆牌，土狼在喝茶，三个人谁也没抬头，好像门口什么都没发生过。马达甚至还打了一个哈欠。小庄尴尬地朝他们笑了一下，也不知道他们看没看到，然后退出来，把门关上了。
“不好意思，重来重来。”小庄对着门板说，声音不大，也不知道是说给里面听的还是说给自己听的。
耿继辉又拍了拍顾长风的肩膀，这次轻多了。没说话，但那个眼神的意思很明确——“再手抖就把你的手剁了”。顾长风深吸一口气，把水瓶在手里转了半圈，重新攥紧。这次他特意检查了一下瓶盖，拧紧，又拧松了半圈，又拧紧了，反复了三次。
邓振华在后面小声说：“疯子，你再拧下去，瓶盖都要滑丝了。”
“闭嘴。”顾长风头也不回。
“我是好心提醒你。”邓振华委屈巴巴地说。
“你的好心不值钱。”史大凡又补了一刀。
小庄把手搭回门把手上，这次他没有着急。他等所有人都站好了，等顾长风的身体微微前倾了，等自己的心跳不那么快了。他伸出三根手指。
三，二，一。
门开了。这次门开得很顺，小庄的手腕拧得恰到好处，门板贴着墙壁，没有反弹，没有杂音。顾长风手中的水瓶贴着地面飞出，旋转着，瓶里的水晃出一道弧线，从门框下沿钻进去，贴着地板滑到了茶几腿旁边，稳稳地停住。没有撞到任何东西，没有弹跳，完美。
“好投！”邓振华在后面喊了一声。
“闭嘴，还没完呢。”顾长风说。
小庄一个前滚翻进入房间。他的动作比第一次好了不少——双手撑地，头低着，屁股没有抬太高，肩膀着地时顺势一滚，整个人翻过去，半蹲落地，枪口已经指向了左侧的假人。不算标准，但能用，至少没摔。他扣动扳机，“砰”的一声，假人眉心多了一个洞。
顾长风跟着一个滑铲进入。左腿折叠，右腿前伸，身体贴着地面滑进去，枪口在滑行过程中锁定了沙发左侧的假人。他的滑铲很稳，停的位置刚好在假人面前一米处，不远不近，刚好是手枪的最佳射程。“砰。”眉心，分毫不差。
然后门堵了。
耿继辉刚要迈步，强子在他后面已经动了。强子的腿长，步子大，一步跨出去差点踩到耿继辉的脚后跟。耿继辉感觉到身后有动静，本能地顿了一下，就这一顿，老炮从后面上来了。老炮不是故意的，是邓振华在后面推他。邓振华不是故意的，是走廊太窄，他站得靠后，看不见前面，只听到里面枪响了，以为该冲了，就往前推了一把。史大凡站在最后面，他没推，他的手垂在身体两侧，但他前面四个人都在往前挤，他不走也得走。
“进去啊！”邓振华的声音从后面传来，闷闷的，带着一股子焦急。
“门就这么宽，你让我飞进去啊？”强子的声音从前面传回来，也急了。
耿继辉被夹在中间，一只脚在门里，一只脚在门外，身体侧着，枪口对着天花板，像一棵被风吹歪了的树。老炮在他身后，胳膊被门框卡住了，动弹不得，嘴里“嘶”了一声。强子挤在老炮后面，想退退不了，想进进不去，膝盖顶着老炮的腿弯。邓振华在强子后面，踮着脚尖往里看，脖子伸得老长，像一只被卡在洞口的鸵鸟，嘴巴一张一合的，不知道在嘀咕什么。史大凡在最后面，面无表情地等着，他的手已经放弃了推搡，垂在身体两侧，像在公交车站等下一班车，甚至还有心情看了一眼手表。
“别挤了！”耿继辉的声音不大，但很沉，像一块石头扔进泥潭里。
五个人在门口卡了足足五六秒。最后是强子侧过身，老炮贴着门框，耿继辉侧着肩膀，三个人像三片叠在一起的纸片，一寸一寸地蹭了进去。邓振华跟着挤进去的时候，鞋尖被门槛绊了一下，整个人往前一扑，双手撑在强子背上。强子被推得往前一倾，撞在老炮身上。老炮被撞得往前一迈，踩在耿继辉的脚后跟上。耿继辉回头看了一眼，眼神很平静，但所有人都知道那眼神的意思。
邓振华最后一个站定，还喘着粗气，嘴里念叨着：“这走廊谁设计的，也太窄了。”
五个人终于全部进入了房间。但队形已经没有了。耿继辉站在茶几旁边，枪口指着地面，胸膛起伏着。老炮站在他身后，活动了一下被门框卡麻的胳膊，骨头咔咔响了两声。强子站在门口，喘着粗气，像刚跑完五公里。邓振华趴在强子背上，还没站起来，脸贴着强子的背包。史大凡最后走进来，步伐从容，像来串门的，他绕过地上那堆人，找了个角落站好，还顺手把歪了的垃圾桶扶正了。
茶几歪了，矮凳倒了，垃圾桶虽然被史大凡扶正了但纸团已经滚了一地。顾长风蹲在沙发前面，枪口指着假人，但假人的眉心已经被他挡住了，打不进去。小庄半蹲在左边，枪口指着空气，因为左侧假人已经被他自己挡住了。两个人面面相觑，都从对方眼里看到了同一个意思。
高大壮站起来，把手里的牌扣在桌上。他脸上的表情不是生气，是那种“我早就知道会这样”的平静。
“慌张。你们是在练橄榄球吗？”他看了一眼歪倒的矮凳，看了一眼滚了一地的纸团，看了一眼挤在门口的几个人，“五百个俯卧撑。然后坐下。”
耿继辉第一个趴下。老炮第二个。强子第三个。邓振华第四个。史大凡第五个。五个人排成一排，双手撑在地上，腰板挺直，脚尖点地，在地板上排成一条不算直的线。顾长风和小庄还蹲着，手里还端着枪，以为没他们的事。
高大壮看着他们俩，眼神很平淡，像在看两个还没搞清楚状况的新兵蛋子。
“你们俩还站着干嘛？一人犯错，全体受罚。”
顾长风张了张嘴，想说什么。他看了一眼趴在地上的五个人，又看了一眼高大壮那张没有表情的脸，把话咽了回去。他把枪挂在胸前，趴下去，撑在耿继辉旁边。小庄也趴下去，撑在顾长风旁边。七个人排成一排，从门口看过去，像七只准备起跳的青蛙。
马达坐在桌前，出了一对三。高大壮回到座位上，甩出一对七。土狼出了一对二。没人要得起，土狼继续出牌。三个人继续斗地主，谁也没再看地上的七个人一眼。土狼摇了摇头，剥了一颗花生，扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，又剥了一颗，放在马达面前。马达没吃，专心看牌。
“一、二、三、四……”邓振华开始计数，声音闷闷的，从地板上弹起来，在房间里回荡。他的手臂在发抖，不是害怕，是刚才那五百个俯卧撑还没缓过来。
“疯子，都怪你。”邓振华一边做一边说，声音断断续续的，“你要是……不手抖……咱们至于……做俯卧撑吗……”
“你闭嘴吧，”顾长风喘着气，“你做俯卧撑……是因为你挤在门口……跟我手抖有什么关系……”
“有关系……你要是不手抖……小庄就不会摔……小庄不摔……门就不会关……门不关……我们就不用重新来……不重新来……就不用挤……”
“你这逻辑……体育老师教的吧……”顾长风不想理他了。
史大凡在旁边面无表情地来了一句：“他这逻辑，幼儿园老师都教不出来。得胎教。”
邓振华噎了一下，不说话了。
五百个俯卧撑做完。七个人从地上爬起来，手臂还在抖。邓振华趴在地上不起来了，脸贴着地板，凉凉的。史大凡用膝盖撑着地，甩了甩手腕，骨节咔咔响了几声。顾长风站起来的时候腿软了一下，扶着墙站了三秒。
“再来。”小庄说。他的声音不大，但很稳。
七个人回到门口。小庄把手搭在门把手上，这次他没有着急倒数，而是等所有人都站好了，等顾长风攥紧了水瓶，等耿继辉在他身后站定了，等老炮、强子、邓振华、史大凡都调整好了呼吸。邓振华自觉地站到了队伍最后面，还往后退了半步，确保自己真的是最后一个。
“这次别挤了，”耿继辉在后面说，“一个一个进。谁再推我，训练结束后加练五公里。”
邓振华缩了缩脖子，把手背到了身后。
小庄伸出三根手指。
三，二，一。
门开了。这次门开得恰到好处，不快不慢，门板贴着墙壁，没有反弹。顾长风的水瓶贴地飞出，弧线很低，贴着地板滑到茶几下面，没有碰到任何障碍。小庄没有前滚翻，他快步走进来，步伐很稳，第一步跨过门槛，第二步踩在门内一米处，枪口指向左边假人。“砰。”眉心正中，弹孔正正地嵌在眉心中央。
顾长风一个滑铲进入，左腿折叠，右腿前伸，身体贴着地面滑进去，枪口锁定了沙发左侧的假人——“砰。”眉心，分毫不差。
耿继辉跟在顾长风后面进来，没有滑铲，没有飞扑，快步走进来，步伐精准——第一步跨过门槛，第二步踩在门内一米处，第三步站在房间中央，枪口指向右边假人。“砰。”太阳穴。
老炮一个飞扑进入，身体腾空，越过茶几，枪口指向茶几旁边的假人——“砰。”喉咙。
史大凡快步进入，按照部署负责右侧，枪口指向右边角落的假人——“砰。”眉心。
强子跟着史大凡进入，枪口扫过房间右侧，确认没有遗漏的目标。
邓振华最后一个进来。他快步跨过门槛，枪口指向房间中央。七个人的注意力全部集中在房间内的假人身上。沙发的、茶几旁的、两侧角落的——视线覆盖了前方和左右，但没有一个人回头看身后。
高大壮站起来，把手里的牌放下。他脸上的表情没有变化，声音也不大，但那几个字像钉子一样钉进每个人的耳朵里。
“顾着脑袋不顾着屁股。看看后面。”
七个人同时转头。邓振华站在最后面，他转过头的时候，鼻子差点碰到一样东西——一个假人，就贴在门后面，和他脸对脸。假人的脸是白色的，塑料的，面无表情，嘴角微微翘着，像是在笑。脖子上一排弹孔，都是之前训练留下的。邓振华盯着那个假人看了两秒，又低头看了看自己手里的枪，然后慢慢转回头，看着高大壮。他的嘴巴张了张，没说出话。
顾长风看着邓振华，又看了看门后那个假人。他深吸一口气，鼻翼翕动了一下。他的手攥了一下枪带，又松开了。他想上去给邓振华两脚，手抬了一下，又放下了，最后只是摇了摇头，长长地叹了一口气。
“伞兵，你是属金鱼的吧？记忆只有七秒？”顾长风说，“刚才部署的时候我说什么来着？最后一个进，检查门后。你检查了吗？”
邓振华的声音小得像蚊子叫：“我……我以为你们都检查过了……”
“我们检查的是前面！后面是你的活！”小庄也忍不住了。
老炮没说话，但他看着邓振华的眼神已经说明了一切。强子拍了拍邓振华的肩膀，语重心长地说：“伞兵，以后你殿后的时候，我帮你看着门后。”
邓振华感动得差点哭出来：“强子，还是你对我好——”
“我是怕你再连累我们做俯卧撑。”强子补了一句。
邓振华的笑容僵在脸上。
“五百个俯卧撑。快。”高大壮说完，坐回去，拿起牌。马达出了一张牌，土狼出了一张牌，高大壮出了一张牌，没人说话。
邓振华第一个趴下去，趴得比谁都快。他的手臂还在抖，撑在地上，指尖发白。耿继辉趴在他旁边，老炮趴下，强子趴下，史大凡趴下。顾长风趴下的时候看了小庄一眼，小庄也看了他一眼。两个人同时趴下去，没有说话。
“一、二、三、四……”这次是史大凡在计数。他的声音很平，像节拍器。五百个俯卧撑，一千次手臂弯曲。汗水滴在地板上，一滴一滴的，在灰色的水泥地上洇出一个个深色的小圆点，越来越多，连成一片。
做完的时候，邓振华趴在地上不起来了。他的脸贴着地板，凉凉的，手臂摊在身体两侧。史大凡用膝盖撑着地，甩了甩手腕。老炮站起来的时候膝盖响了一下，他没在意。强子用袖子擦了一下额头上的汗，袖子湿透了。耿继辉站起来，活动了一下肩膀。顾长风站起来，腿不抖了，但手臂还在抖。
“再来。”小庄说。
七个人第三次站在门口。没有人说话，没有人催促，没有人回头。一千个俯卧撑做完了，手臂还酸，但脑子清醒了。邓振华甩了甩手，手指张开又握紧。史大凡无声地活动着肩膀。顾长风盯着门框上方那扇小天窗。
小庄把手搭在门把手上，但没有立刻倒数。他看了顾长风一眼。顾长风没有攥水瓶，他把水瓶举到齐肩高，指了指头顶。
“别从门进了。”顾长风压低声音，“瓶子从天窗扔，闪他们的眼。然后快速突入，别挤。小耿、老炮左侧。卫生员、强子右侧。”他看了一眼站在最后的邓振华，“伞兵殿后——最后一个进。进去之后，什么都别管，先看门后。这次要是再漏了，你一个人做一千个俯卧撑，我们不陪你。”
邓振华把胸脯拍得砰砰响：“放心！这次我连门缝都不放过！”
小庄伸出手，三根手指。
三，二，一。
门开了。顾长风的手腕一抖，水瓶从门框上方的天窗飞进去，落在房间中央，“啪”的一声水花四溅。小庄一个前滚翻进入，半蹲举枪，“砰”——左侧假人眉心。顾长风滑铲进入，枪口锁定沙发左侧假人，“砰”——眉心。耿继辉快步跟进，“砰”——右侧假人太阳穴。老炮飞扑越过茶几，“砰”——茶几旁假人喉咙。史大凡快步进入，“砰”——右侧角落假人眉心。强子紧随其后，枪口扫过右侧。
邓振华最后一个进来。他没有急着往前冲，而是先转身，枪口指向门后——空荡荡的，什么都没有。他仔细检查了门板的每一寸，蹲下来看了看门轴，站起来摸了摸门板背面。没有假人，没有伪装，什么都没有。他嘴角翘了起来，正转身准备。然后他滑铲了。不是他主动要滑铲的，是地上的水渍。他踩上去，脚底一滑，整个人失控了，嗖地一下从茶几旁边掠过，从高大壮的椅子旁边掠过，从马达的椅子旁边掠过——直接滑到了桌子底下。他的枪口指向了他看到的第一个目标——高大壮面前那杯饮料。
“砰。”
饮料杯炸了。水花溅了高大壮一脸。高大壮慢慢抬起手，擦了一把脸上的水，看着桌子底下的邓振华。邓振华把枪放下，双手撑地，在桌子底下趴好了，开始做俯卧撑。
顾长风站在房间中央，看着桌子底下那个已经自觉开始做俯卧撑的身影，长长地叹了一口气。
“得。鸵鸟又闯祸了。”
他放下枪，趴下去。小庄放下枪，趴下去。耿继辉放下枪，趴下去。老炮放下枪，趴下去。强子放下枪，趴下去。史大凡放下枪，趴下去。七个人排成一排，开始做俯卧撑。
高大壮从桌上抽了一张纸巾，慢条斯理地擦脸上的水。然后他坐回去，从地上捡起一张还没湿透的纸条，重新贴在脸上。
“继续。”他说。
马达洗牌。哗啦哗啦的。