她可以容忍他的多疑，容忍他的刻薄，容忍他一次又一次地猜忌卫家。
可她不能容忍，他连一个孩子都不放过。
正厅里，卫青还坐在原处。
茶盏搁在手边，茶水早已凉透，他却没有再喝。
他坐在那里，一动不动，像一尊沉默的雕像。
秋阳从窗外斜斜地照进来，落在他花白的鬓角上，映出一层淡淡的光。
那光有些刺眼，他却连眼都没眨一下。
“仲卿。”
平阳公主走到他身边，轻声问：“你在想什么？”
卫青抬起头，看着妻子那张温婉的脸。
岁月在她眼角留下了细纹，可她的眼睛还是亮的，亮得像当年她第一次走进大将军府时一样。
那时候，她是长公主，他是骑奴出身的将领，所有人都说他们不般配。
可她不在乎，她只是安安静静地走到他面前，对他说。
“仲卿，往后我跟你过日子。”
他忽然伸出手，握住了她的手。
她的手有些凉，他握紧了些，像是想把暖意渡给她。
“我在想，”
他说，声音不高，却字字笃定。
“无论如何，我都不能让那个梦成真。”
平阳公主反握住他的手，没有说话。
她的手在他掌心里渐渐暖了起来。
她低下头，看着两个人交握的手，忽然觉得，这一辈子，值了。
不管外面有多少风浪，不管那个龙椅上的人怎么变，他们两个人，还在一起。
窗外，秋风卷起落叶，打着旋儿飘向远方。
大将军府的院墙高高矗立，将外面的风言风语隔绝在外。
可墙里的人知道，那些风言风语，迟早会吹进来。
到那时，他们能不能站得住，就全看今日种下的这颗种子，能不能生根发芽了。
夕阳西下，暮色四合。
大将军府的灯笼一盏一盏亮起来，暖黄的光映在院中那棵老槐树上，枝叶婆娑，影影绰绰。
卫青和平阳公主并肩坐在廊下，谁也没有说话。
风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在远处低语。
远处，宫城的钟声又响了起来。
沉闷，悠长，一下，又一下。
那是时间的脚步声，一步一步，走向不可预知的未来。
......
“娘娘，”
宫人上前，声音压得极低：“太子今日去请安，又被陛下训了。
齐王那边……陛下夸了好一阵子。”
卫子夫脚步未停，唇角却微微弯了一下。
夸吧，训吧，这宫里的事，翻来覆去也不过是这几样。
她淡淡“嗯”了一声，便挥退了宫人。
卫子夫嘴上说知道了，但心里还是惦记好大儿的，入夜后悄悄去了东宫。
刘据正对着一盏孤灯发怔，见母亲踏着夜色而来，脸上顿时浮起羞愧之色，连忙起身要行礼。
“行了行了，在阿娘这里，还行什么礼。”
卫子夫一把扶住他，顺手在他肩上拍了拍，那力道不轻不重，带着几分家常的亲昵。
“我儿不必如此。
你阿翁那人，你又不是不知道，向来多疑。
这些年又丹药吃多了，脑子早就糊了。
他说什么，你左耳朵进右耳朵出就是了，还真往心里去？”
刘据低着头，声音闷闷的：“可是阿母，儿臣每次去请安，阿翁都要训斥一番。
今日儿臣不过是说了句关中赋税太重，百姓苦不堪言，阿翁便拍了桌子，说儿臣妇人之仁，不堪大任……”
“不堪大任？”
卫子夫嗤笑一声：“他说的算个什么？
他当年还说要金屋藏娇呢，藏了几年就翻脸不认人了。
他的话，听听就好，别当真。”
她拉着刘据在榻边坐下，自己也不讲究，随手将裙摆一撩，坐得比他还随意。
“葛先生不是夸你仁厚吗？仁厚有什么不好？
他刘彻年轻时倒是杀伐果断，可你看看他杀的那些人，功臣、亲人、恩人，哪个不是替他卖过命的？
杀到最后，连他自己都睡不着觉，天天靠丹药吊着精神。
这样的人说的话，你也要当圣旨？”
刘据抬起头，看着母亲那一脸不以为然的神情，心里的郁结竟散了几分。
在别人面前，他是太子，要端方，要持重，不能说错一句话。
可在阿母面前，他只是据儿，可以委屈，可以不安，可以说那些憋在心里的话。
“阿母，您就不怕……阿翁他……”
“怕什么？”
卫子夫打断他，语气轻飘飘的，像是在说今天天气不错。
“他还能吃了我不成？我替你生了三女一子，替他打理后宫这么多年，卫家替他打了多少仗？
他不念旧情，那是他的事。
咱们过咱们的日子，他爱夸谁夸谁，爱骂谁骂谁，随他去。”
她伸手替刘据理了理衣领，动作随意，语气却认真了几分。
“我儿，你记住，你是嫡长子，是名正言顺的太子。
你阿翁能废陈阿娇，却废不了你。
不是他不想，是不敢。你舅舅还在，卫家还在，朝中那些忠厚老臣都向着你。
他骂你几句，你就当他在放……
咳，你就当他说的都是气话，别往心里去。”
刘据听着，忍不住笑了一下。那笑容很浅，却是这些日子以来头一回。
“这就对了。”
卫子夫见他笑了，自己也笑起来。
“葛先生说你仁厚，那是你的长处。
别学你阿翁那一套。他那个人，薄情寡义、刻薄无情，天生的，你学也学不会。
就算学会了，你舍得对谁那样？
你就好好读你的书，好好当你的太子，该说的说，该做的做。
至于他训你，你回来找阿母说，阿母替你骂回去。”
她说完，站起身拍了拍裙摆，像是完成了一件大事。
可走了两步，又停下来，像是忽然想起了什么。
“对了，还有一件事阿母忘了跟你说。”
她转过身，看着刘据，目光里多了几分认真。
“御医私下跟阿母提过，你阿翁的身体，已经是外强中干，全靠那些丹药撑着。
可那些东西，说白了全是剧毒，吃它们跟饮鸩止渴没什么两样。
你只消沉住气，有阿母和你舅舅在，这天下迟早是我儿的。”
她从袖中取出一枚令牌，递到刘据手里。
那令牌沉甸甸的，触手生凉，上面刻着繁复的纹路。
“这块令牌你拿着，这皇宫上上下下，如今都是阿母的人，宫中侍卫尽可听你指挥。”
刘据握着那枚令牌，指尖微微发烫。
他抬起头，看着母亲那双沉静如水的眼睛，忽然觉得，那个坐在龙椅上的人，好像也没有那么可怕了。
“行了，不早了，你早些歇着。”
卫子夫拍拍他的肩：“记住，你阿翁老了，你还年轻，耗得起。”
刘据送她到门口，望着那道从容离去的背影，心里忽然踏实了许多。
阿母说得对，他阿翁老了，而他，还年轻。