监狱的空地上，太阳刚刚升起来，把灰色的水泥墙照出一层暖色。
格伦蹲在围墙根下，手里攥着一根草，已经揪了半天的草叶，身边落了一地碎屑。
瑞克从宿舍区走过来，手里端着两杯咖啡，递给他一杯，在他旁边蹲下来。
“怎么了？从昨晚回来就不对劲。”
格伦接过咖啡，没喝，放在脚边。
他沉默了一会儿，把昨天在赫谢尔农场的事说了。
吉米死了，行尸围攻房子，他和玛姬杀了那些行尸，赫谢尔把他赶出来了。
“他说那些东西是病人，说我在杀人。”
格伦的声音闷闷的：“他说再也不准我踏进他的农场。”
瑞克听完，沉默了很久。
他把咖啡喝完，把空杯子放在地上。
“那个老头，不敢面对现实，整天幻想那些不存在的东西——解药，政府，世界恢复正常。”
他摇了摇头：“他不是坏人，但他是蠢人。”
格伦没说话。
瑞克站起来，拍了拍裤子上的灰。
“对了，今天疾控中心要送一批疫苗过来，通过地下铁路，武装列车送，打完之后，体内的潜伏病毒就清除了，以后生老病死，不会变成那种东西。”
格伦抬起头，眼睛亮了一下。
“疫苗？”
“对，只要不是被大量尸毒感染——比如被好几只行尸同时咬着不放——就不会有事，被抓伤、被咬一口，都没关系，疫苗会把病毒挡在外面。”
格伦站起来，嘴唇动了动，想说什么。
瑞克看了他一眼，知道他想说什么。
“这批疫苗是按名单来的，监狱里报上去多少人，就送来多少支，现场念名字，现场接种，没有多余的。”
格伦张了张嘴，又闭上了。
他低下头，把脚边那杯凉透的咖啡端起来，喝了一口，苦得皱眉。
“那……赫谢尔那边……”
瑞克拍了拍他的肩膀。
“明天我陪你去一趟，跟他谈谈，也许他能听进去。”
格伦点了点头，嘴角终于动了一下。
“谢了。”
瑞克转身走了。
他走到食堂门口，把今天有疫苗的消息告诉了正在吃早饭的人。
先是几个坐在门口的人听见了，放下手里的碗，站起来。
然后是里面的人，一桌一桌地安静下来，转过头来看着他。
最后整个食堂都安静了，只有蒸汽从粥桶里冒出来的声音。
“疫苗，能让人死了不变行尸。”
瑞克的声音不大，但在安静的食堂里每个人都听得清清楚楚：“今天到，每人一支，现场接种，念到名字的，到医务室来。”
沸腾了。
有人站起来鼓掌，有人抱着旁边的人哭，有人跪下来划十字，有人只是坐在那里，愣愣地看着碗里的粥，眼泪掉进碗里，溅起小小的涟漪。
T仔从人群里挤出来，一把抱住瑞克，差点把他勒断气。
“瑞克！你他妈太够意思了！”
“松开，松开——又不是我研制的。”
“那也要谢你！！”
瑞克被他勒得直咳嗽，好不容易挣脱了。
他看见洛莉站在人群外面，正在看着他。
她的表情很平静，但眼睛里有什么东西在转。
他走过去。
“卡尔，去找T仔玩。”
瑞克摸了摸儿子的头。
卡尔跑开了。
洛莉看着他，等他开口。
“疫苗的事，你别插手。”
瑞克的声音很低：“按名单来，谁就是谁，别想着扣下来，别想着拿它收买人。”
洛莉的脸色变了一下。
“我只是想——”
“你什么都不用想。”
瑞克打断她：“这件事，我亲自盯着。”
瑞克当众说这事，怕洛莉犯傻，还不如抢她先一步当众人说这件事，断她念头。
他转身走了。
洛莉站在原地，手指攥着衣角，攥得很紧。
旁边有人看了她一眼，又移开了。
米尔顿·马梅特站在人群外面，双手插在口袋里，眯着眼睛看着这一切。
他是个瘦高的男人，五十出头，头发灰白，戴着一副金丝眼镜，末世前是大学的生物学教授，后来被总督请到伍德伯里做科学顾问。
他见过总督的鱼缸，见过那些头颅在水里转动的样子，见过暴君从火焰里站起来的那个夜晚。
他以为自己已经见识过末世里最疯狂的东西了。
但现在，有人告诉他，有一种疫苗，能让死了的人不变行尸。
他推了推眼镜，朝瑞克走过去。
“瑞克先生。”
他的声音很温和，带着一点南方口音。
瑞克转过身来，看着他。
“什么事？”
“我想去疾控中心。”
米尔顿说：“那边的疫苗研究，我很感兴趣，我能为它做点什么。”
他顿了顿：“如果你能帮我引荐的话。”
瑞克看着他，没说话。
他知道这个人——总督的科学家，伍德伯里的顾问。
“合同看过吗？”
瑞克问。
“看过。”
米尔顿点了点头：“背叛公司，任由处置。”
瑞克看了他几秒，转身走了。
“等我十分钟。”
办公室里，瑞克拨通了疾控中心的电话。
艾米接的，声音很轻快。
“瑞克？疫苗已经装车了，下午就到。”
“还有一件事。”
瑞克说：“有个叫米尔顿·马梅特的，伍德伯里来的，以前是总督的科学顾问，他想去疾控中心，参与疫苗研究，BOSS能不能见见他？”
电话那头沉默了一会儿，艾米说：“稍等。”
电话被搁下了，瑞克听见那边有人在说话，声音很轻，听不清。
过了一分钟，艾米的声音又响起来。
“BOSS说了，让他跟武装列车一起来。”
瑞克挂了电话，走出办公室。
米尔顿还站在走廊里，双手插在口袋里，看着墙上那张监狱的平面图。
“下午两点，武装列车到站，你跟着去。”
米尔顿点了点头，嘴角动了一下，算是笑了。
“谢谢。”
下午两点，武装列车准时停靠在监狱的地下站台。
车门打开，几个穿白大褂的人推着冷藏箱走下来。
埃德温博士走在最前面，手里拿着一份名单，上面密密麻麻打印着名字。
“念到名字的，排队接种，插队的没有，闹事的没有，替别人排队的也没有。”
他的声音很平，但很硬。
人群排好了队，很安静，连小孩都不闹了。
埃德温开始念名字，一个一个，念得很慢，每个名字念两遍，确认人到了，才让护士从冷藏箱里取出疫苗，消毒，注射，贴创可贴，下一个。
米尔顿站在站台的角落里，看着那些人在胳膊上扎了一针，有人皱眉，有人咬牙，有人哼都没哼一声。
打完针的人被带到旁边的观察区，坐着，等着。
十分钟，二十分钟，一个小时。
没有人发烧，没有人抽搐，没有人变成那种东西。
当最后一个打完疫苗，一些人坐不住，连忙询问为什么没有他们名字，他们也是监狱一员。
这些人都是对吴凡监狱好感为负数，自然不会给他们打疫苗。
不知情的瑞克也是帮询问怎么回事。
埃德温一脸淡定道：“这样吧！你们跟我们去蜂巢那边核实一下，核实清除，在那边接疫苗再回来。”
众人纷纷露出笑脸，跟上埃德温进入武装列车。
米尔顿看着那些人的脸，看着他们从紧张变成放松，从放松变成笑，从笑变成哭。
他推了推眼镜，转身也跟进车厢。
车门关上了，列车微微震动了一下，然后缓缓驶出站台，驶进那条幽深的隧道。
这趟列车通往哪里？
他不知道。
但他知道，这趟列车通往的东西，比他这辈子见过的任何东西都大。
列车加速了。
隧道里的风从缝隙里灌进来，呜呜地响。
列车减速了。
站台的灯光从窗外照进来，很亮，很白。
米尔顿站起来，走到车门边，等着。
车门开了。
他走下车厢，站在站台上，看着这个陌生的地方。
白色的墙壁，银色的柱子，头顶是巨大的穹顶，灯光从四面八方照过来，没有阴影。
墙上有红白色的标志，像一把伞。
远处有一群持枪士兵走过来，为首是一个年轻漂亮女子走过来。
“米尔顿·马梅特？”
那个人问。
“是。”
“跟我来，BOSS要见你。”
米尔顿跟着她走了。
站台上的人来来往往，没有人多看他一眼。
跟来的伍德伯里的人被荷枪实弹士兵请到负四楼关闭室。