农场荒废了至少三个月。
牲口棚的围栏倒了一半，木头被啃得残缺不全，不知道是行尸咬的还是牲口自己撞的。
牛栏里只剩下几堆干涸的粪便和散落的骨头，羊圈更惨，栅栏上挂着几缕脏兮兮的羊毛，风一吹就飘走了。
马厩的门敞开着，里面的草料撒了一地，被踩进泥里，发黑发霉。
莫尔从屋子里走出来，把嘴里那口不知道什么东西的残渣吐在地上。
“毛都没有。”
他骂骂咧咧地拍了拍手上的灰：“牛羊马全被那些东西啃干净了，连根毛都没剩下。”
达里尔跟在他后面，手里提着一个纸箱，里面装着十几个鸡蛋。
“好歹有这些。”
他说：“拿回去能孵出小鸡。”
莫尔斜着眼看他：“拿回你被窝里孵？”
达里尔面无表情地看着他：“信不信我拿它塞进你嘴里孵。”
莫尔咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙：“别这么动不动就塞那玩意儿进我嘴里，我可没那嗜好。”
达里尔懒得理他，把纸箱小心地放在车斗里，用一件旧衣服盖好。
莫尔凑过来，看了一眼那些鸡蛋，贼兮兮笑着表示：“孵出小鸡记得让我这个长辈见见它们。”
达里尔闷声走开，他十分克制要拳死这张臭嘴家伙。
他掏出烟盒，空的。
他把空盒子捏扁，扔在地上，骂了一句。
然后从口袋里摸出最后一根荷花烟，点上，深吸一口，眼睛都眯起来了。
“BOSS这包烟太不经抽了………”
他对着天空吐出一个烟圈：“回头得顺他几包才行。”
他转过身，对着正在农场里翻找东西的手下们喊：“喂！找到什么能种的没有？”
几个人从仓库里钻出来，两手空空。
“没有，种子全发芽了，要么就发霉了，一碰就碎，根本不能用。”
“耕田的机器呢？”
“启动不了，电瓶亏电，油箱也空了，就算有油，这玩意儿搁了三个月，皮带都硬了，一发动就得崩。”
莫尔“淦”了一声，把手里的烟头弹飞。
“上车！去下一个农场。”
车队重新上路。
莫尔坐在副驾驶上，从口袋里掏出另一包烟——国产的，包装朴素，他在蜂巢超市商城里顺手换的。
他拆开，点上一根，吸了一口，皱起眉头。
味道一般，没有荷花那股醇劲儿，但好歹能过烟瘾。
他把车窗摇下来一条缝，让烟雾往外飘。
洲际公路笔直地伸向远方，两边的田野荒草丛生，偶尔能看见几辆废弃的汽车歪在路边。
太阳开始偏西，光线变得柔和，把整条公路镀上一层橘黄色。
莫尔眯着眼睛，看着前方的路，脑子里在盘算下一个农场的位置。
车里的收音机沙沙作响，什么信号都收不到。
前方出现几辆车。
皮卡，民用悍马，三四辆，排成一队，正朝他们这个方向开过来。
莫尔坐直了身体，手慢慢摸到腿上的枪。
两边的车队越来越近，都能看清对面车里人的脸了。
那些人穿着杂七杂八的衣服，有人在车斗里站着，手里攥着枪。
双方的目光在空中碰了一下，然后各自移开。
谁也没有减速，谁也没有停车，就那么擦肩而过。
引擎声渐渐远去，后视镜里的那几辆车越来越小，最后变成几个黑点，消失在公路尽头。
车里安静了几秒。
莫尔的手还放在枪上，但整个人已经靠回椅背了。
“别紧张……”
他说，语气平淡得像在聊今天吃什么：“那些家伙的子弹打不穿咱们这车。”
几个人松了口气，有人松开握枪的手，有人把枪收回枪套。
莫尔又补了一句：“RPG的话倒是能打穿，机炮也行。”
车厢里安静了。
达里尔从后视镜里看了一眼那几辆车消失的方向：“是附近的幸存者势力？”
莫尔耸耸肩：“谁知道呢，拦下来问问就知道了。”
达里尔看着他：“他们大概不会很乐意。”
“所以啊！”
莫尔把烟头弹出窗外：“咱们继续干咱们的活，这世道乱成这样，有人抱团不是很正常吗？”
车队继续往前开。
莫尔换了一首歌，手指在膝盖上敲着节拍，好像刚才那几辆车从来没出现过一样。
公路上，另一支车队。
皮卡的车斗里，一个年轻人回头看了好久，直到那几辆黑色悍马彻底消失在公路尽头，才转过身来。
他敲了敲驾驶室的后窗，里面的人摇下玻璃。
“是军队的人吗？”
他问。
驾驶座上的人摇摇头：“不像，他们的车都是统一的黑色，漆面上有个标志，红白色的，像一把伞，应该是哪个公司的车。”
“公司？”
年轻人笑了：“现在还有公司？”
“谁知道呢？管他是什么，那几辆车看着就不便宜。”
沉默了一会儿。
年轻人回头又看了一眼空荡荡的公路，然后转过来，压低声音：“那我们还等什么？调头追上去，把他们抢了，省得跑亚特兰大那么远。”
驾驶座上的人没说话，握着方向盘的手指收紧了一点。
副驾驶上的人回头看了年轻人一眼，又看看开车的那个。
领头的那辆车里，坐在后排的人一直没说话。
他穿着件皱巴巴的格子衬衫，脸上有一道还没完全愈合的疤，眼睛盯着前方的路，不知道在想什么。
车里有人问他：“长官，要调头吗？”
沉默。
他想了很久。
亚特兰大太远了，路上不知道有多少行尸，油也不够。
如果能抢那几辆车，里面的物资够他们用半个月。
但那几辆车看着不好惹，黑色的装甲，统一的涂装，不是普通幸存者能搞到的东西。
他摇摇头：“去亚特兰大，不要冒险。”
“那下次遇到呢？”
“下次再说。”
他靠在椅背上，闭上眼睛：“回去跟总督汇报，让他做决定。”
车队继续往亚特兰大开。
夕阳在他们身后慢慢沉下去，把整条公路染成暗红色。
前面就是市区了，那些高楼的轮廓在暮色中像一排排墓碑。
农场车队在第二个农场一无所获。
第三个农场也是一样。
莫尔骂骂咧咧地让大家上车返程。
天快黑的时候，车队终于回到疾控中心。
集装箱围墙已经合龙了，从外面看，像一座灰色的钢铁堡垒。
门口的守卫认识莫尔的车，远远就打开了门。
莫尔跳下车，指挥手下把鸡蛋搬到孵化室。
他叼着烟往主楼走，走了几步，又停下来，回头看了一眼公路的方向。
天已经黑了，什么都看不见。
他转过身，继续往主楼走。
三楼办公室的灯还亮着。