地球。
医院一层大厅。
早晨的阳光透过落地玻璃照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光。
挂号窗口前排着长队。
保洁阿姨推着拖车从走廊那头经过，轮子碾过地砖，发出细碎的摩擦声。
一切都那么寻常。
就像任何一个普通的早晨。
但在大厅角落的休息区，有两个人和周围匆忙来往的人群格格不入。
周晓梅坐在轮椅上。
她穿着病号服，外面套了一件洗得发白的针织开衫。
脸色是那种病态的苍白。
颧骨的轮廓从皮肤下凸出来，眼窝深陷，嘴唇干燥起皮。
她用一顶毛线帽遮住了因为化疗全部剃光的头发。
但她坐得很直。
脊背挺着，下巴微微扬起，眼睛盯着大厅入口的方向。
那眼神里有固执，有倔强。
还有一种谁也劝不动的执拗。
护士站在旁边，手里拿着血压计和记录本，脸上满是为难。
“阿姨，您还有几个小时就要手术了，真的需要回病房休息。术前要禁食禁水，还要做最后的检查，您在这儿坐着算什么事啊。”
“我知道，我就再等一会儿。”
周晓梅开口，声音有些沙哑，但语气很稳。
护士张了张嘴，又把话咽了回去。
她转头看向旁边那个中年男人，眼神里带着求助。
林峰此时站在妻子身边。
他的背有些驼，眼眶下有明显的青黑色，胡子几天没刮了，乱糟糟地冒出一层青茬。
他一手扶着妻子的椅背，一手攥着那部老旧的手机。
接收到护士的目光，他扯出一个有些歉意的笑。
“再等等，我们马上就回去。”
他的声音很柔和。
护士叹了口气，摇摇头走了。
林峰低下头，看着手机屏幕。
屏幕早就暗了，但他还是盯着。
好像多看一眼，就能收到林默的消息一样。
旁边椅子上，一个等着拿药的老太太摘下老花镜，往这边瞥了一眼。
她旁边的女儿指了指林峰和周晓梅的方向压低声音：“……就是那个，儿子跑了的，借了亲戚的钱，人没了，钱也卷跑了，听说还是大学生呢……”
老太太摇摇头。
“现在的年轻人，啧啧。”
另一边的长椅上，两个中年妇女凑在一起嘀咕：
“可不是嘛，我听护士站的姑娘说，那家的手术费都快凑齐了，儿子突然不见了。可怜她男人，天天在这儿守着，晚上就睡那张破椅子。”
“造孽哦，这种儿子，还不如没有。”
“谁说不是呢，要我说啊，肯定是怕担责任跑了。这种病，那就是个无底洞，谁愿意往里填？”
“嘘，小声点，让他们听见……”
“听见怎么了？我说的是实话。那小子要是敢回来，我倒立着走出去。”
林峰的耳朵动了动。
他听见了。
每一个字都听得清清楚楚。
但他没有转头，没有争辩，只是更用力地攥紧了手机。
周晓梅也听见了。
她的手指微微颤抖了一下，但她依旧盯着大厅入口的方向，一动不动。
那些声音还在继续。
像苍蝇一样，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
在这个原本安静的医院大厅里回荡。
有人开始附和。
有人发出嘲讽的嗤笑。
有人摇头叹气，嘴里念叨着世风日下。
一层大厅的噪音越来越响，越来越烦人——
就在这时，大厅入口的自动门发出一声轻响，滑开了。
一股冷风从外面灌进来。
门口站着一个人。
黑色的斗篷，长长的，几乎拖到脚踝。
斗篷的帽兜遮住了大半张脸，只露出一个下巴的轮廓。
他就那么站在门口。
阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长。
周晓梅率先发现了这道身影。
她顿时瞪大眼睛捂住嘴巴，一时竟然说不出话来。
林峰发现了妻子的不对劲，顺着她的目光看去，一个熟悉的面孔站在那里。
“小默！是你么！？”
林峰的话让整个大厅为之一静
刚才还在议论的人全都闭上了嘴。
那个说倒立着走出去的女人愣在那里，脸上的表情像是被冻住了。
林默抬起帽兜。
他的目光越过那些愣住的人。
越过那些还没来得及收回的嘲讽表情。
越过那张刚才还在啧啧啧的老太太
落在角落的轮椅上，那个穿着病号服、瘦得几乎脱形的女人身上。
周晓梅撑着椅背，想要站起来。
林峰一把扶住她，自己的手也在抖。
林默见状也赶忙冲了过去。
他穿过大厅，穿过那些自动向两侧让开的人群，穿过那一片死寂的沉默。
他的靴子踩在地板上，发出一下一下清晰的脚步声。
一步。
两步。
三步。
他停在周晓梅面前。
然后，在所有人目瞪口呆的注视下，他单膝跪了下去。
握住母亲的手。
那双枯瘦的、布满针眼的手。
那双曾经无数次牵着他走过放学路的手。
她的手在抖。
他的手也在抖。
林默低着头，很久没有说话。
阳光从玻璃窗照进来。
落在他黑色的斗篷上，落在他和母亲交握的手上。
良久。
他抬起头。
眼眶是红的，但没有泪。
他深吸一口气，开口，声音沙哑得几乎听不出来：“妈，我回来了。”
周晓梅的眼泪一下子就涌了出来。
她抬起另一只手，颤巍巍地伸向他的脸。
那只手很凉，指腹粗糙。
但林默一动不动地让她摸着，像小时候每一次那样。
“好。”
她的声音哽咽，但脸上的表情是在笑。
“回来就好。”
林峰站在旁边，嘴唇抿得紧紧的，一句话也说不出来。
他只是用力拍了一下儿子的肩膀，然后别过头去，看着窗外刺眼的阳光。
没有人说话。
整个大厅，安静得只剩自动售货机偶尔发出的机械声。
那些刚才还在议论的人，此刻一个个低着头。
有的假装看手机。
有的匆匆走开。
有的站在原地。
脸上的表情复杂极了。
但林默没有看他们一眼。
他只是默默的站起身，绕到轮椅后面。
“走，妈，咱们回病房。”
周晓梅重重的点头。
“嗯，妈会好好休息，你给妈送的药效果很好，医生说我现在的身体可棒了，手术成功率有90％……”
周晓梅说着话，说着这些天的点点滴滴。
只是一直握着他的手，像是怕他再消失似的。
轮椅的轮子在地板上滚动，发出轻微的声响。
林峰跟在旁边，一手扶着妻子的肩，一手攥着手机。
手机早就黑了，但他的拇指一直在屏幕上摩挲。
他们穿过走廊。
穿过护士站。
穿过那些从门缝里探出来的好奇的目光。
“那不是……哪家的小子怎么回来了？不是说卷钱跑路了么？”
“我早就说过，这种谣言不能信，林峰跟周晓梅都是好人，他们的儿子怎么可能干那种事呢？”
“我跟你说，我从来就没信过那种话，你想想要是他儿子真的卷钱跑路了，他们哪来的钱住院做手术啊。”
“这么看来林峰跟周晓梅也没精神病，他儿子还真的回来了。”
“那群传谣言的人真是王八蛋，人家一家人明明好好的。”
……