雷蒙德安排得很快。
不到半个小时，餐厅的桌上已经摆好了菜。烤羊排、蔬菜浓汤、黑面包、半壶红酒。分量比平时多了不少。
克莱因坐下来的时候，奥菲利娅已经在对面了。
两个人中间隔了一张不算宽的餐桌，四只烛台，一盘切好的面包。距离合适，不远不近。放在以前，这是很正常的用餐位置。但今天，克莱因忽然觉得这张桌子窄了点。
不对，不是桌子的问题。
是他自己的问题。
空气里飘着烤羊排的香味。克莱因拿起刀叉，低头切肉。
对面传来勺子碰到碗壁的声响——奥菲利娅在喝汤。谁都没开口。倒不是尴尬。两个人在餐桌上本来就不怎么说话，这是早就养成的习惯。只是今天这种安静里多了层东西，说不上来，就是不太一样。像是一根很细的弦在两个人之间绷着，不碰就没事，碰一下就会响。
克莱因吃了两口羊排，抬起眼，正好看到奥菲利娅的勺子停在碗沿上。她在用右手舀汤——这不奇怪，她一直用右手。但今天她动作比平时慢了点，舀汤的手腕翻转幅度小了些。
昨晚，那只手曾经紧紧攥着床单的边角……
他几乎是立刻就把这个念头从脑子里赶走了。然后低头，继续切肉。刀锋划过瓷盘，发出一声短促的刺耳声。
两个人同时顿了一下。
奥菲利娅的勺子悬在碗面上方。克莱因感觉到她看了自己一眼，但他没抬头。
他咳了一声，换了个角度下刀。这回安静多了。
“……汤不错。”奥菲利娅说。
“嗯，看着是不错。”
“你没喝。”
“我在切肉。”
“哦。”
对话结束。
安静了几秒。
克莱因终于还是没忍住，笑出了声。
奥菲利娅抬头看他。
“你今天笑的次数是不是太多了。”语气平淡，但勺子攥得紧了一点。
“饿的。”克莱因说，“人饿的时候容易犯傻。”
奥菲利娅看了他两秒，目光里带着一种“你自己信吗”的意思，但最终没评价这个说法的可信度，低头继续喝汤。
勺子碰碗壁的声音恢复了正常节奏。
这顿饭吃得不算久。克莱因确实饿，羊排和面包消灭得很快，汤也喝了大半碗。奥菲利娅吃得少，但比平时多了一块面包。克莱因注意到了。他没说什么，只是把面包盘往她那边推了推。
奥菲利娅的手指碰了一下面包边缘，又缩回去了。
“够了。”
“哦。”
克莱因把面包盘拉回来，自己又掰了一块。
收拾碗碟的时候，玛莎过来帮忙，眼神在两个人之间飘来飘去，嘴巴一张一合地想说什么。玛格丽特跟在后面，精准地在玛莎开口前踩了她一脚。
“嗯——！”
“碗差点掉了，小心。”玛格丽特面不改色。玛莎含着泪把碗端稳了。
克莱因假装什么都没看见，起身离桌。经过奥菲利娅椅背的时候，他的脚步放慢了半拍。指尖几乎碰到了椅背的弧面，但最后还是收了回来。
“我去处理点事，不会太久。凯伦的情况最近有点变化，我想再看看。”
奥菲利娅微微偏头，用余光扫了他一下。“去吧。”
声音很轻，很短，干干净净。
克莱因走出餐厅的时候，步子比来时稳当多了——胃里有了东西，人就不一样。他沿着走廊往书房方向走，脑子里的那些乱七八糟的念头已经被收拾干净，换成了正事。
莱拉和凯伦已经按照雷蒙德的安排在书房等着了。
他推门进去的时候，凯伦正坐在窗边的椅子上，双手交叉搁在膝盖上。
莱拉站在凯伦身后，看到克莱因进来，冲他点了点头。
“今天状态怎么样？”克莱因问。
“比昨天好。”莱拉说。
凯伦转过头来看克莱因，嘴唇动了动，像是想说什么。过了两秒，他说出来了——
“……安静了一点。海的声音。”
克莱因在他对面坐下。
“那就继续。”
……
三个人这么一待，就直接到了晚上。
奥菲利娅不知道克莱因在书房里跟莱拉和凯伦具体谈了什么。她也没打算去问。那是三楼的事，书房的门一关，里头的对话就跟她没关系。她很清楚这条界限。
但“凯伦的情况最近有点变化”——克莱因离开时说的这句话，她记下了。
晚饭后她在二楼自己的房间——不对，现在应该叫他们的房间——擦剑。窗外的天色从橘红变成深蓝，再变成黑。玛莎中间来过一趟，端了杯热茶。放下茶的时候，那丫头的眼神在房间里转了一圈，最后落在床上叠得整整齐齐的被子上。停了两秒，又飘到枕头上。
奥菲利娅没抬头，手上擦剑的动作没停。
“看够了？”
“没有……啊，不是，够了够了。”玛莎缩了缩脖子，脚底抹油一样溜了。
出门前还绊了一下门槛。奥菲利娅把剑收回鞘里。
茶喝了半杯。她把剑搁在桌边。
楼上传来隐约的脚步声和说话声，听不清内容，但能分辨出克莱因的声线。语速比平时快——他在认真讲什么东西的时候就会这样。偶尔夹杂一两句别的声音——凯伦的，断断续续，节奏古怪，像是在努力组织语言。还有莱拉的，很少，但每次开口都能让凯伦那边安静下来，像一只手轻轻按住了晃动的水面。
后来楼上的声音换了个方向。
从书房那头挪到了走廊另一端——那是实验室的位置。奥菲利娅对这栋楼的结构已经够熟了，哪扇门开关发出什么声响，她分得清。
实验室的门关上之后，楼上安静了很久。
中间只传来过几次短促的声响——玻璃器皿碰撞、什么东西被倒进什么容器里、研钵研磨的摩擦声。都是做实验才会有的动静。
奥菲利娅靠在椅背上。窗外的月亮不知道什么时候爬上来了，把一块长方形的银光铺在地板上，正好照到她左手的手背。
那片发黑的皮肤和细密的鳞片在月光下泛着暗沉的光泽。
她看了一眼，把手翻过来，掌心朝上。
——他说“凯伦的情况最近有点变化”。
海妖的蛊惑和海妖的污染，本质上是同一种东西。如果凯伦的状况真的在改善，那说明克莱因在炼金术上的研究方向是对的。
对凯伦是这样。
对她……也许，也是这样。
她把左手收回袖子里，端起茶杯。
又过了很久。
三楼传来开门声。脚步声从走廊经过，下了楼梯。两个人的脚步，一重一轻。重的那个节奏有些不规则，每隔几步就会顿一下——凯伦。轻的那个始终跟在旁边，间距很近——莱拉。
奥菲利娅走到窗边，正好看见两个人从主楼侧门出去。廊灯的光照在他们身上。
凯伦走在前头，他的步子比前几天稳了不少，脊背也挺直了些。月光底下，他的侧脸甚至有了几分正常人的神情——不再是那种涣散的、像隔了层水的眼神。莱拉跟在半步之后，右手虚虚地搭在凯伦手肘外侧，没碰到，但随时能扶。她脸上的表情——奥菲利娅看得不太真切，隔了一段距离，灯光又不够亮——但嘴角的弧度是向上的。
进展不错。
奥菲利娅收回视线，端起茶杯，把剩下的半杯喝完了。
她刚把茶杯放回桌上，三楼又响了一声门。
这回只有一个人的脚步。
快。比平时快。克莱因走路一向不急不慢，今晚这个节奏明显不对。
脚步声下了楼梯，穿过二楼走廊，直奔这间房来。中间没有任何停顿——他甚至没在走廊拐角处放慢速度。
门被推开。
克莱因站在门口，头发有点乱——大概是刚才在实验室里没注意，额前那几缕翘起来了。衣袖挽到小臂中段，右手食指和中指上沾了一点银灰色的粉末，那是某种矿物研磨后的残留。
他在喘气，不重，但呼吸频率比正常快。
奥菲利娅看着他。
“怎么了？”
克莱因没立刻回答。他站在那儿，眼睛很亮。不是烛火映出来的那种亮，是从里头往外透的。奥菲利娅见过他研究炼金术时的专注，见过他解决了某个配方难题时的满足，但这种程度的——
这种像是整个人都在发光的样子，她是第一次见。
“跟我上来。”克莱因说，声音里压着一股劲儿，像是有什么东西堵在嗓子眼，不说出来不行，但又想亲眼让她看到。不是跟别人分享，是跟她。第一个想到的人是她。
“实验室？”
“对。”
他伸出手来。
奥菲利娅低头看了一眼自己放在膝上的左手。
然后她站起身，伸出了右手。