绿袍穿在身上的头一日，苏无为觉得自己像一根发了芽的葱。
不是颜色像，是感觉像——从土里被人拔出来，洗了洗，又栽回去，根还没扎稳，风一吹就晃。
铜鱼袋挂在腰带上，走起路来叮叮当当，像拴了只铃铛。
他走了几步，又走了几步，听那声音，觉得像在给什么人报信——我来了，我在这儿，我是个官了。
袁天罡的奏疏递上去的第三日，批复就下来了。
苏无为当时正蹲在太史监后院的井边洗脸，冷水泼在脸上，激得他一个激灵。
李淳风从廊下跑过来，手里攥着一卷黄绸，跑得太快，差点被门槛绊倒。
“苏兄！批了！陛下批了！”
苏无为接过黄绸，展开。
上头写着几行字，字迹工整，但笔画很重，像是用力按着笔写的——“准奏。设格物学堂于太史监，隶属太史监，生徒不得过三十人，人选须报朝廷审核。”
他盯着“不得过三十人”这六个字，看了很久。
三十人。
不是三百，不是三千，是三十。
李渊怕他聚众讲学，蛊惑人心。
三十个人，翻不了天。
三十个人，能做什么？
他苦笑了一下，把黄绸卷好，塞进怀里。
“三十人。”他说，“还不够塞牙缝。”
袁天罡从屋里走出来，手里捧着茶壶，壶嘴冒着白气。
他走到苏无为旁边，站定，看着那卷黄绸。
“三十人足够了。”他的声音不高不低，像在说一件很寻常的事，“这三十人，会是种子。种子播下去，早晚会长成参天大树。”
苏无为看着他。
“袁师，你种过地么？”
袁天罡愣了一下。
“不曾。”
“我种过。”苏无为说，“种子播下去，要浇水，要施肥，要除草，要防虫。不是播下去就能长的。”
袁天罡看着他，看了一会儿，然后笑了。
“那你就浇水、施肥、除草、防虫。”
苏无为没接话。
他看着太史监后院那间废殿——墙角长满了青苔，窗户纸破了好几个洞，门框上的漆掉得一块一块的，像长了癞痢的皮。
袁天罡说要把它改成学堂，修缮粉刷，取名“格物堂”。
“走，去看看。”袁天罡端着茶壶往前走。
废殿不大，但收拾收拾能用。
苏无为站在殿中央，仰头看房梁。
房梁上全是蜘蛛网，一层一层的，像挂了多年的旧蚊帐。
地上堆着杂物——破桌子、烂椅子、缺了腿的案几，还有几口不知道装了什么的大箱子，上头落了厚厚的灰。
“这地方，”苏无为说，“得打扫三日。”
“不用三日。”一个声音从门口传来。
苏无为转过头。
裴惊澜站在门口，手里提着一把扫帚，肩上搭着一块抹布。
她身后站着李昭月，手里捧着几卷竹简；秦无衣站在阴影里，手里攥着剑；阿沅从最后头探出头来，手里端着一盆水，水面上飘着一块抹布。
“你们怎么来了？”苏无为问。
裴惊澜走进来，把扫帚往地上一杵。
“不来，你一个人扫到什么时候？”
李昭月跟进来，把竹简放在窗台上。
“小妹来帮忙。”
秦无衣没说话，但她已经开始搬那些破桌椅了。
她搬得很轻，像搬豆腐，怕碎了。
阿沅端着水盆，蹲在地上，开始擦窗台。
窗台上的灰很厚，抹布擦过去，留下一道黑印子。
她换了一面，又擦，又换，又擦。
苏无为站在殿中央，看着她们，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他拿起一块抹布，蹲下来，开始擦地。
四个人忙了一下午。
裴惊澜搬走了十几张破桌椅，又搬来了十几张好的。
她的力气大，一个人顶三个，搬完桌子搬椅子，搬完椅子搬案几，搬完案几又开始搬那些大箱子。
箱子很沉，她一个人搬不动，秦无衣过来帮忙，两个人一前一后，把箱子抬出去了。
李昭月挂黑板。
黑板是苏无为设计的——木板涂黑漆，框子用桐油刷了三遍，防水防虫。
她踩着凳子，把黑板挂在殿正面墙上，退后两步看了看，觉得歪了，又上去调整，调了好几次，才满意。
阿沅擦窗户。
窗户很多，八扇，每扇都有十几个窗格。
她一个一个地擦，抹布伸进格子里，掏出来，黑乎乎的，再伸进去，再掏出来。
擦完一扇，退后两步看看，觉得不干净，又擦一遍。
苏无为蹲在地上，用白垩土磨粉笔。
白垩土是阿沅从城外的山上采回来的，白花花的，像面粉。
他把它磨成细粉，兑水，搅成糊，倒进竹筒里，晾干。
干了之后，剥开竹筒，就是一根粉笔。
他试了试，在木板上写了一个字——“格”。
笔画很粗，但很清楚。
天快黑的时候，殿里终于收拾干净了。
裴惊澜搬完最后一张桌子，拍拍手，退后两步看了看，满意地点了点头。
“好了！苏夫子，明日就看你的了。”
苏无为站在讲台上——其实就是一个高一点的案子，上头铺了一块青布。
他看着底下那些空空的桌案，想象明日它们会坐满人。
不是三十人，是九人。
九个人坐在这十几张桌子后面，稀稀拉拉的，像地里没长齐的苗。
“你们都是我的学生，”他说，“不用叫夫子。”
裴惊澜摇头。
“不成。学堂有学堂的规矩。你是老师，我们是学生，不能乱了辈分。”
李昭月也点头。
“小妹同意。尊师重道，是本分。”
秦无衣默默点头。
阿沅小声说：“那……阿沅也叫公子“夫子”？”
苏无为看着她们，四张脸，四种神情——裴惊澜的认真，李昭月的淡然，秦无衣的沉默，阿沅的怯怯。
他忽然笑了。
“随你们罢。”
月光从窗格里漏进来，一道一道的，照在地板上，像画了格子。
五个人的影子叠在一起，投在那片月光里，分不清谁是谁。
苏无为站在讲台上，看着那些影子，忽然想起一件事——明日，他就要站在这里，给九个人讲课。
讲什么？
讲格物之学。
讲大地是圆的，讲大地在转，讲大地之力的吸引，讲肉眼看不见的微虫，讲火药，讲强弓。
这些他讲过，给袁天罡讲过，给李淳风讲过，给李世民讲过。
但给一群人讲——还是头一回。
他低下头，看自己的手。
手上全是灰，指甲缝里塞满了黑漆和白垩土的粉末。
他拍了拍，拍不掉。
“公子——不对，夫子。”阿沅站在窗台旁边，手里拿着那盆花草——是她从家里带来的，一盆文竹，一盆兰草，还有一盆不知道叫什么的小黄花。
她把它们摆在窗台上，退后两步看了看，又挪了挪位置，让它们对着月光。
“好看么？”她问。
苏无为看着那些花，在月光下白白黄黄的，像几盏小灯。
“好看。”
阿沅笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
裴惊澜走到门口，回过头。
“明日辰时，对罢？”
苏无为点头。
“那我明日早些来。”她推开门，走了出去。
李昭月走到门口，停下来，没回头。
“公子，那四个太史监的官员，小妹查过了。都是袁师的人，可以信得过。”
苏无为愣了一下。
“你什么时候查的？”
“下午。”她顿了顿，“搬完桌子之后。”
她走了。
秦无衣走到门口，停下来，回头看了他一眼。
没说话，走了。
阿沅走到门口，抱着那盆小黄花。
“夫子，明日阿沅给你带粥。”
苏无为笑了。
“好。”
殿里空了。
只剩他一个人，站在讲台上，面前是十几张空桌子，窗台上摆着三盆花，月光照在地板上，白花花的。
他走下讲台，走到窗台旁边，摸了摸那盆文竹的叶子。
叶子很软，很薄，在月光下几乎透明。
他转身，走出殿门，关上门。
门是木头的，很旧，门板上全是裂纹，像一张老人的脸。
他伸出手，摸了摸那些裂纹。
“明日。”他说。
声音很轻，轻得像风吹过门缝。
他转身走进夜色里。
月光照在他背上，把那件绿袍照成了银白色。
他走得很慢，一步是一步，靴子踩在青石板路上，哒，哒，哒。
身后，格物堂的门关着。
窗台上的花在月光下轻轻摇，像在点头，又像在招手。
他推开崇仁坊宅院的门。
院子里很安静。
老槐树的枝丫光秃秃的，在风里摇。
石桌上的灰已经被阿沅擦干净了，月光照在上头，亮得像一面镜子。
他走到石桌旁边，坐下来，从怀里掏出那张名单——九个人的名字，李淳风、李昭月、裴惊澜、秦无衣、阿沅，还有四个他没见过面的太史监官员。
他看着那些名字，忽然笑了。
孔夫子弟子三千，贤者七十二。
他这九人，要是能出三五个贤者，就赚了。
他把名单折好，塞回怀里，站起来，走回正房。
躺在床上，面朝上，看着房梁。
蜘蛛网还在，但上头那只干瘪的小虫已经不在了——不知道是被风吹走了，还是被蜘蛛吃了。
他看着那张空网，忽然觉得明日就像那张网——他坐在中间，等着人来，等着被缠住，等着缠住别人。
他闭上眼睛。
脑子里翻来覆去都是明日要讲的内容——头一课，讲什么？
讲大地是圆的？
讲大地之力的吸引？
讲肉眼看不见的微虫？
他想了想，觉得头一课不能讲太深，得从最简单的讲起。
最简单的——果子为什么会落地。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有一道月光，细细的，长长的，从窗缝里漏进来，像一根手指。
他伸出手，碰了碰那道月光。
凉的。
他收回手，闭上眼睛。
窗外，风大了。
老槐树的枝丫在风里摇，沙沙沙，沙沙沙，像一个人在翻书。
他听了一会儿，觉得那声音像翻课本，一页一页的，翻得很快。
他在翻书声里慢慢睡着了。
梦里有一间学堂，很大，很大，比白天的格物堂大一百倍。
学堂里坐满了人，不是三十个，是三千个。
他们穿着各色的衣裳，有绿的，有红的，有青的，有白的，像一片五颜六色的海。
他站在讲台上，手里拿着一根粉笔。
他看着那片海，张了张嘴，想说什么。
但没出声。
三千个人看着他，等着他开口。
他深吸一口气，转过身，在黑板上写了两个字——
“格物。”
粉笔在黑板上吱呀一声，断了。
他拿着那截断粉笔，转过身。
三千个人同时站起来，齐刷刷的，像一片被风吹倒的麦子。
他们齐声喊——
“夫子。”
苏无为从梦里醒来，天还没亮。
他躺在床上，听着自己的心跳，砰，砰，砰，一下一下的，很慢，很沉。
他坐起来，穿上绿袍，系好铜鱼袋。
推开门。
院子里，月光还亮着。
阿沅已经在厨房忙活了，锅铲碰锅沿，叮叮当当。
裴惊澜在练刀，刀风呼呼响。
李昭月在廊下看书，书页沙沙响。
秦无衣站在阴影里，抱着剑，看着东方。
苏无为站在正房门口，看着她们，看了一会儿。
然后他走出院门，往太史监的方向走。
月光照在他身上，把那件绿袍照成了银白色。
他走得很慢，一步是一步。
身后，宅院的门开着。
厨房里的粥还在熬。