王莲花继续哭唱：
“我听见您在喊我，可我怎么就醒不来呢？我梦见您还坐在那张老藤椅上，手里拿着蒲扇，笑眯眯地看着我——您说，娃儿，回来啦，锅里给你温着饭呢——”
她的声音不是一直高亢尖锐的，而是有起伏，高的时候像哭，低的时候像说，哭中带说，说中带唱。她一边哭唱，一边伸手抚着棺材。
跪在她后头的群演，听着听着，竟觉有些悲伤，眼眶开始红了。
“娘——您怎么就这么狠心呢？您答应过要看着我儿娶媳妇，要帮着带曾孙子的。您那罐子腌的酸菜，我还没吃够呢。您纳的那双鞋垫，我还没舍得穿呢。您说等我回来，要给我做最爱吃的揪面片，可我现在回来了，灶台是冷的，屋子是空的——娘啊——我的娘啊！！！”
有人一下哭了出来，赶紧拿手捂着脸，肩膀微微发抖。
灵堂边上，一个场务小伙子侧过脸去，假装在整理道具，手在眼睛上蹭了一下。
导演没喊停。
王莲花继续唱。
“您这一辈子，心里装的全是我们，唯独没有您自己。您走得太急了，连句告别的话都没留。您是不是怕我们难过，所以才悄悄地走了？”
她的声音低下来，像是怕惊动什么。
“娘啊——您不苦了，您不累了，您去那边歇着吧——”
然后猛地拔高，凄厉得像骤然吹响的唢呐。
“只是这人间，再也没有您的身影了，叫我们怎么活啊——！！！”
最后一声喊出来，她整个人趴在地上，额头抵着冰冷的砖地，浑身发抖。
灵堂里只能听到一片低低的抽噎声。
纸钱纷纷扬扬，落在她的孝衣上，落在她的白发上。
导演盯着监视器，眼眶红红的。他沉默了几秒，才喊了一声：“卡！”
声音有点哑。
王莲花从地上爬起来，拍拍膝上的灰，接过场务递来的纸巾擦了擦脸。
那几个群演还跪在地上，有人哭得一时停不下来，也不知道自己为什么哭，眼泪不受控制。
王莲花拿着纸巾走过去，拍拍那个哭得最凶的姑娘的肩膀，“没事吧？已经拍完了。”
姑娘抬起头，眼睛红红的，抽噎着说：“阿姨，您哭得太真了，我忍不住。”
王莲花笑着说：“你是位好演员。”
导演在那边喊：“各就各位，下一场准备！”
王莲花赶紧收了表情，去换下一场的戏服。
短剧就是这样，时间紧任务重，没多少时间让人沉浸在情绪里。
沪市。
一栋高层公寓里。
化着精致妆容、气质干练的女子回到家，把包往沙发上一扔，踢掉高跟鞋，光着脚走到厨房倒了杯水。她打开冰箱看了看，没什么想吃的，关上冰箱门，端着水杯走到客厅。
她随手打开电视，调到“正在热播”频道。屏幕亮起来，正在放一部短剧。画面里是一个普通的家庭客厅，沙发、茶几、电视柜，墙上挂着全家福。一个中年女人推门进来，手里拎着个环保袋。
女子准备换台，她不喜欢看家长里短的剧，感觉太磨叽了，然而手指停在遥控器上，没按下去。
画面里，一个老婆婆从厨房端着一碗汤出来，放在桌上，抬头看见进门的中年女人，笑道：“哟，您怎么来啦？快进来坐，试试我新学的汤。”
那个笑容，它初时看是正常的，带着见到熟悉邻居的亲切感。
直到中年女人看向老婆婆，叫了声“妈”。
女子盯着屏幕，手里的遥控器慢慢放下了。
接下来的剧情很直白。
这个老婆婆患有老年痴呆症。她有时候把媳妇当成邻居，有时候把儿子当成老伴，但她记得儿子爱喝排骨汤，记得孙女的生日，就连以前总是闹矛盾的儿媳，她也记得她怕冷，要给她织双手套。
女子不知不觉看进去了。
她是奶奶带大的。
她小时爸妈忙，没时间管她，从小学到高中，她一直跟奶奶住。奶奶也得了这个病，一开始是忘带钥匙，忘了关煤气，后来忘了回家的路，最后不认得她了。
屏幕里的老婆婆，让她想起了奶奶。不是说模样像，是那种神态，她总是笑眯眯的，看着你，眼睛里全是光。哪怕她不认得你了，她看你的眼神还是温柔的。
她看着看着，眼泪就下来了。
她擦了擦眼泪，想看看下一集。她按下遥控器，屏幕上跳出“已播完，敬请期待”。她翻了翻，这部剧每天只更新两集，今天的两集已经看完了。她看了下剧名，设了追剧提醒。
另一个城市。
一个中年男人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。妻子已经睡了，儿子在房间里打游戏，门缝里透出蓝光。他一个人坐在客厅里，手里握着遥控器，漫无目的地换台。
他换到一个台，里面正在放一部短剧。
画面里，一个老婆婆坐在轮椅上，儿子蹲在她面前，给她系围巾。老婆婆笑了，说：“你以前也这样给我系围巾。”儿子愣了一下，说：“妈，我是你儿子。”老婆婆点点头：“我知道。你爸年轻的时候，跟你长得可像了。”
儿子没再解释，给她系好围巾，推着轮椅出去晒太阳。
男人看着这一幕，鼻头有点酸。
他想起自己妈。
妈临走那会儿，人已经瘦脱了相，但神智还算清醒。
“你媳妇一个人带孩子不容易，小凯马上高二了，正是要操心的时候，你下班早点回家，别老在外面应酬……”
她絮絮叨叨地交代着家里的事，直到最后，力气快耗尽了，眼神突然变得柔和又琐碎，像是回到了他还是个小孩的时候。
“还有啊……”她费力地抬起枯瘦的手，指了指衣柜的方向，“天冷了，你自己也得记得穿秋裤，别老让你媳妇操心……你要好好的，照顾好自己……”
男人抹了把脸。
不知不觉看到了第二集。
剧里的儿子来看妈妈，妈妈把他当成死去许久的丈夫，拉着他的手说：“你回来了？累不累？我给你倒水。”儿子忍不住发了火。
他最近压力太大了。
公司裁员，他很可能在名单上；跟妻子感情不和，吵了好几天准备离婚；儿子叛逆期，成绩下滑，老师打电话来告状。他吼了妈妈：“我不是爸！我是你儿子！你能不能清醒一点！”
妈妈愣住了，然后笑了，说：“儿子啊，你吃饭了没？我炖了排骨汤。”
儿子蹲下去，哭了。
男人也哭了。
夜很深了。
城市的灯光一盏一盏灭掉。
王莲花收工回到青云巷17号，洗了澡，走进书房。
窗外的竹子被夜风吹得沙沙响，水池里的红鱼沉在水底，像是睡着了。
她坐到书桌前，翻开经书。今天拍了一天的戏，嗓子有点哑，但她还是念了一遍《心经》。
念完了，她抬起头，看着窗外的庭院。
她心中的无念也在看着。
安安静静的。