密室的烛火摇摇晃晃，把两个人的影子拉得很长。
长乐跪在地上，怀里抱着的那个人，血已经染透了她整片裙摆。她不敢低头看他的眼睛——那双曾经意气风发、睥睨天下的眼睛，现在蒙着一层灰翳，什么都看不见了。
“长乐。”他哑着嗓子喊她。
她嗓子发紧，没应声。
“长乐。”他又喊了一遍，伸手去够她的脸。
手指落在她的下巴上，又往上摸，摸到她的眼睛，湿的。齐承泽安笑了一下，嘴角牵动伤口，血又从唇角溢出来：“哭什么，本王还没死。”
“你别说话。”长乐按住他的手，声音抖得厉害，“别说话，我……我给你止血。”
往哪儿止呢？
她低头看他的身体——刀伤、剑伤、还有那些蛊虫咬出来的窟窿。齐家一百二十七口，一夜之间被人屠尽，他是被人从死人堆里刨出来的，刨出来的时候还有一口气，那一口气撑着他爬回王府，爬到她面前。
“你怎么回来的？”她问他，声音发飘。
“骑马。”他说。
“骑什么马，你眼睛——”
“瞎了又不是死了。”他打断她，咧着嘴笑，牙齿上都是血，“本王闭着眼也能找到你。”
长乐不说话了。
她低下头，把脸埋在他颈窝里。他的心跳很弱，一下一下的，像随时要停。
齐承泽安抬手摸她的头发，动作很轻，像从前无数次那样。他看不见她的脸，但能感觉到她在发抖。
“怕什么。”他说，“你可是格格，长乐格格，天塌下来也得端着。”
长乐没抬头，闷声说：“我不是格格了。”
“那是什么？”
“是你王妃。”
齐承泽安愣了一下，然后笑了。笑着笑着，咳出一口血来。
“长乐。”
“嗯。”
“走吧。”
她没动。
“我说，走。”他攥紧她的手，指节发白，“外面那些人是冲齐家来的，跟你没关系。你现在走，还来得及。”
长乐抬起头看他。
烛火映在他脸上，那张曾经意气风发的脸，现在惨白得像纸。他明明什么都看不见，却偏偏转过头来，对着她的方向，像是在等她的回答。
“我走了，你呢？”她问。
“我？”
“你怎么办？”
齐承泽安沉默了一瞬，又笑了。这回笑得很轻，轻得像叹气。
“我啊，”他说，“死在这儿也挺好。齐家的人都在下边等着我呢，我爹，我娘，我那几个不争气的弟弟——”
“闭嘴。”
长乐的声音忽然变得很冷。
齐承泽安怔住。
她从来没用这种语气跟他说过话。成亲两年，她跟他闹过脾气，使过小性子，但从来没用这种语气。
“长乐？”
“你再说一个死字，”她一字一顿，“我现在就撞死在你面前。”
齐承泽安不说话了。
长乐低下头，把脸埋在他掌心里。她的手在抖，肩膀也在抖，整个人都在抖，像一只被雨淋透的鸟。
“你不能死。”她说，声音闷在他的掌心里，“齐承泽安，你不能死。”
他没说话，只是抬手摸她的头发。
过了很久，他轻声说：“好。”
长乐抬起头看他。
他的眼睛蒙着一层灰翳，却依然对着她的方向，嘴角挂着一点笑意，像从前每次哄她时那样。
“本王不死。”他说，“你别哭。”
长乐没哭。
她只是咬着嘴唇，咬得满口是血。
外面忽然传来一阵喧哗。
长乐猛地站起来，把齐承泽安往角落里推了一把：“别出声。”
她走到密室门口，贴着门缝往外看。院子里火把通明，人影憧憧，有人在喊“搜”，有人在喊“别让他们跑了”。
齐家的人。
她攥紧拳头，指甲陷进肉里。
齐承泽安是齐家的嫡长子，是齐家这一代最出色的子弟。那些老东西，那些倚老卖老的畜生，他们凭什么？凭什么用他的命去填那个窟窿？凭什么让他一个人去送死？
她想起两个月前，齐承泽安还是那个意气风发的小王爷。他骑着马带她去城郊踏青，指着远处的山说：“等忙完这阵，我带你去山上住几天。”她问去山上做什么，他低头凑到她耳边，笑得贼兮兮的：“你说呢？”
那时候他的眼睛多亮啊。
现在呢？
现在那双眼睛蒙着灰翳，什么都看不见了。
长乐深吸一口气，转身回到齐承泽安身边。
她从袖子里摸出一个瓷瓶。
“张嘴。”
“什么？”
“解药。”
齐承泽安愣了一下：“什么解药？”
“你身上的蛊。”长乐拔开瓶塞，把药丸倒出来，“我找到了抑制的解药，能压住蛊毒三个月。”
“三个月？”
“三个月后我会找到真正的解药。”
齐承泽安没动。
他忽然伸手，攥住她的手腕。
“长乐，”他的声音很轻，“你想干什么？”
长乐没回答。
她挣开他的手，把药丸塞进他嘴里，又拿起地上的水囊，喂他喝下去。
齐承泽安被迫咽下去，喉结滚动。
“现在可以说了？”他问。
长乐蹲在他面前，看着他。
看着他蒙着灰翳的眼睛，看着他苍白如纸的脸，看着他满身的伤，看着他胸口那个还在往外渗血的窟窿。
她忽然伸手，捧住他的脸。
“齐承泽安。”
“嗯？”
“你信不信我？”
他愣了一下，然后笑了。
“信。”
“为什么？”
“因为你是我媳妇儿。”他说，“我不信你信谁？”
长乐没说话。
她低下头，把额头抵在他额头上。
“那就听我的。”她说，“你什么都别问，什么都别管，闭着眼睛睡一觉。睡醒了，一切都会好的。”
齐承泽安皱起眉头：“长乐——”
“嘘。”
她抬手捂住他的嘴。
另一只手从袖子里摸出另一个瓷瓶。
这个瓷瓶比刚才那个小，白瓷的，瓶身上刻着一朵莲花。
齐承泽安看不见，但他闻到了一股若有若无的香气。
“这是什么？”
“安神的药。”长乐的声音很轻，“喝了就能睡着，睡着了就不疼了。”
齐承泽安沉默了一瞬。
“长乐。”
“嗯？”
“你看着我。”
长乐抬起头，看着他。
他的眼睛蒙着灰翳，什么都看不见。但他就是那么看着她，像是在等她一个答案。
“你是不是在骗我？”
长乐的心猛地揪紧。
她张了张嘴，想说不是，想说我没有骗你，想说我怎么会骗你呢，你是我的夫君啊，是我这辈子最爱的人啊。
可是她什么都没说出来。
因为她知道，她在骗他。
这瓶药不是安神的。
这瓶药，会让他忘记一切。
忘记齐家，忘记王府，忘记他自己是谁。
也忘记她，她的王爷本就应该是自由翱翔的雄鹰，不能去做承受痛苦的困兽，那些痛苦和仇恨就让她来吧。
齐承泽安等了一会儿，没等到她的回答。
他忽然笑了。
“算了，”他说，“骗就骗吧。”
长乐愣住了。
“你是我媳妇儿，”他说，“骗我也是为我好。本王认了。”
长乐的眼泪一下子就涌出来了。
她咬着嘴唇，拼命忍着，不让声音泄露出来。可是眼泪止不住，一颗一颗砸在他手上。
齐承泽安抬手，摸到她的脸，摸到一手湿。
“怎么又哭了？”他叹了口气，“刚才不是说不哭了吗？”
长乐没说话，只是拼命摇头。
齐承泽安把她搂进怀里。
他浑身都是伤，动一下就疼得冒冷汗。但他还是把她搂进怀里，下巴抵在她头顶，像从前无数次那样。
“行了，”他说，“哭完这遭就不许哭了。你是王妃，端着点。”
长乐埋在他怀里，闷闷地“嗯”了一声。
齐承泽安低头亲了亲她的头发。
“长乐。”
“嗯？”
“下辈子还当我媳妇儿呗？”
长乐浑身一颤。
她猛地抬起头，看着他。
他的眼睛蒙着灰翳，什么都看不见。但他的嘴角挂着笑，像从前每次逗她时那样。
“你——”
“我什么？”他笑着问，“我瞎了，又不是傻了。你那点小心思，我能不知道？”
长乐的眼泪又涌出来了。
“那你……”她声音发颤，“那你为什么还喝？”
齐承泽安沉默了一会儿。
然后他轻声说：“因为你想让我喝。”
长乐愣住了。
“我不知道这药是什么，”他说，“但我知道，你不会害我。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“你怎么知道？”
“因为你是长乐。”他说，“是我媳妇儿。”
长乐再也忍不住了。
她扑进他怀里，放声大哭。
齐承泽安抱着她，一下一下拍着她的背。
他什么都看不见，但他能感觉到她的眼泪渗进他的衣服里，烫得他心口发疼。
他想说别哭了，想说没事的，想说等本王养好伤就回来找你。
可是他知道，这些话都是骗人的。
这瓶药喝下去，他可能再也想不起她了。
外面又是一阵喧哗，比刚才更近。
长乐猛地从他怀里挣出来。
她擦了擦眼泪，深吸一口气，把那个白瓷瓶的塞子拔开。
“张嘴。”
齐承泽安乖乖张开嘴。
她把药液倒进他嘴里。
苦。
苦得他皱起眉头。
可是下一瞬，一只手覆上他的眼睛。
温热的掌心，带着一点点颤。
“睡吧。”长乐的声音从头顶传来，轻轻的，像在哄一个孩子，“睡醒了就不疼了。”
齐承泽安的意识开始模糊。
他拼命想睁开眼睛，想再看她一眼。可是他忘了，他已经看不见了。
他只能感觉到她的手覆在他眼上，温热的，柔软的，带着一点点颤。
“长乐……”
“我在。”
“你……”
他想说你要等我，想说我会回来的，想说我即使忘了你，也会重新找到你。
可是那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
他只来得及抓住她的手腕。
用尽最后一点力气。
长乐低头看着那只手。
那只手曾经握过剑，曾经拉过弓，曾经抱着她走过十里红妆。
现在那只手攥着她的手腕，指节发白，青筋暴起，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她想挣开。
可是挣不开。
他的力气太大了，大得不像一个将死之人。
“齐承泽安，”她轻声说，“松手。”
他没松。
“松手，”她又说了一遍，声音发颤，“外面的人快进来了，你要走不掉了。”
他还是没松。
长乐低下头，把脸埋在他掌心里。
他的掌心很烫，烫得她心口发疼。
“你放心。”她说，声音闷在他的掌心里，“我会活着。”
那只手微微松了一点。
“我会去找你。”
又松了一点。
“不管你在哪儿，我都会找到你。”
那只手彻底松开了。
长乐抬起头，看着他。
他的眼睛闭着，眉头也松开了，脸上难得有了几分安详。他像睡着了，像从前每次在她身边睡着时那样，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。
长乐盯着那张脸看了很久。
看了很久很久。
然后她低下头，吻在他额头上。
“我们会重逢的。”她说，“我的王爷。”
密室的门被人轻轻敲响。
长乐抬起头，擦了擦眼泪，站起身。
“进来。”
门开了，一个黑衣人闪身进来。是齐家的死士，从小跟着齐承泽安长大的，叫阿九。
“王妃。”阿九单膝跪地，“外面的路清干净了，可以走了。”
长乐点了点头。
她弯腰，把齐承泽安扶起来，交给阿九。
“带他去边境。”她说，“去找我舅舅。”
阿九愣了一下：“王妃，您呢？”
“我留下。”
“可是——”
“没有可是。”
长乐打断他，从袖子里摸出一封信，塞进齐承泽安怀里。
“这封信，等他到了边境再给他。”
阿九低头看了看怀里的人。他从小跟着齐承泽安，知道这位主子有多在意眼前这个女人。如果他醒过来，发现自己把她一个人扔在这儿——
“王妃，”阿九抬起头，“主子不会答应的。”
“他不会记得的。”长乐说。
阿九愣住了。
长乐看着他，忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡，像风吹过的烛火。
“阿九。”
“在。”
“好好照顾他。”
阿九张了张嘴，想说点什么，可是什么都说不出来。
他只是跪下去，重重磕了一个头。
长乐低头看着他，又看了看他怀里的人。
然后她转过身，往密室外走去。
“王妃！”阿九在身后喊她，“您……您去哪儿？”
长乐没回头。
她只是摆了摆手，声音飘过来，轻得像一阵风。
“去给他断后。”
密室的门在她身后关上。
阿九跪在地上，怀里抱着昏迷的人，听着外面的脚步声越来越远。
很久很久，他才低下头，看着怀里的人。
“主子，”他轻声说，“您一定要记得她。”
怀里的人没有回答。
阿九站起身，把他背在背上，推开密室的暗门，消失在黑暗里。
外面，火光冲天。
长乐站在院门口，看着那些冲进来的齐家人。
她穿着一身素白的衣裙，裙摆上还沾着齐承泽安的血。她的头发有些乱，脸上还有泪痕，但她站在那里，腰背挺得笔直，像一棵雪里的松。
领头的老者愣了一下：“长乐格格？”
“是我。”
“齐承泽安呢？”
长乐没回答。
她只是笑了笑，笑得云淡风轻。
“你们想要他的命？”
那老者皱起眉头：“这是我们齐家的事，跟你无关。让开。”
长乐没动。
她站在那里，看着面前这些人。看着那些火把，那些刀剑，那些贪婪的眼睛。
“他是我的夫君。”她说，“他的事，就是我的事。”
老者冷笑一声：“一个格格，也敢拦我们齐家的事？”
长乐没说话。
她只是抬起手，从袖子里摸出一把匕首。
那是一把很短的匕首，刀刃泛着寒光。
她把匕首抵在自己脖子上。
“让他走。”她说，“否则我现在就死在这儿。”
所有人都愣住了。
“你疯了？”老者脱口而出。
长乐没理他。
她只是看着人群后面，那个黑暗的角落。阿九背着齐承泽安，正从那里悄悄离开。
她看着那个越来越远的背影，嘴角弯了弯。
然后她收回目光，看着面前这些人。
“我再问一遍，”她说，“让他走，还是看着我死？”
老者咬着牙，脸色铁青。
长乐看着他，忽然笑了。
那笑容很灿烂，很明媚，像从前每次齐承泽安逗她开心时那样。
“你们这些人啊，”她说，“永远不懂。”
“不懂什么？”
长乐没有回答。
她只是看着那个已经消失在黑暗里的方向，轻声说了一句话。
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
她说：“我的王爷，只要长乐活着，一定会去找你的。”
火光摇曳。
刀剑铮鸣。
而她站在那里，像一尊石像，一动不动。